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LA CONFÉRENCE DE ROME 


(JANVIER 1917) 


Quand la Conférence anglo-française se tint à Londres, le 
26 décembre 1916, pour discuter les termes de la réponse des 
Alliés aux notes pacifistes de l'Allemagne et de Wilson, je pro- 
posai que les représentants des gouvernements et des états- 
majors de Grande-Bretagne, de France et d'Italie se réunissent 
le plus tôt possible, afin de discuter franchement la situation 
militaire et politique dans son ensemble. 

Il fallait donc prendre des décisions immédiates et de toute 
urgence au sujet des Balkans, décisions qui répondraient aux 
désirs du général Sarrail, commandant en chef des forces 
alliées à Salonique. La présence du général était nécessaire 
pour discuter le rôle de la Grèce et il fut convenu, plus tard, 
que la Conférence se tiendrait à Rome. 

La Conférence de Rome eut lieu les 5, 6 et 7 janvier 1917. 
J'emmenai avec moi lord Milner, sir William Robertson 
et sir Maurice Hankey. Le président du Conseil français, 
M. Briand, était accompagné de MM. Albert Thomas et Ber- 
thelot, ainsi que du général Lyautey, le nouveau ministre de 
la Guerre français. Les principaux ministres italiens étaient 
là au complet, avec le général Cadorna, commandant en chef. 
Le général Sarrail et le lieutenant général Milne, qui com- 
mandait notre armée des Balkans, vinrent de Salonique. Sir 
Francis Elliott et le colonel Fairholme, attaché militaire, arri- 
vérent d'Athènes. 

Afin de définir les buts à atteindre, et, dans la mesure du 
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possible, de diriger les discussions de la Conférence, j'avais 
préparé une note que je fis circuler parmi les délégués. La 
voici : 


1° C’est sur la demande du Gouvernement britannique que 
cette Conférence a lieu, car nous croyons que dans la situation 
actuelle, une discussion très franche est nécessaire, non seule- 
ment en ce qui concerne les événements récents des Balkans et de 
Grèce, mais aussi au sujet de toute la campagne de 1917. 

20 Nous voulons d’abord demander à la Conférence la permis- 
sion de parler avec la plus grande franchise, et nous invitons les 
représentants de la France et de l'Italie à adopter la même atti- 
tude. Depuis deux ans et demi, les représentants britanniques et 
français ont pu, grâce à la proximité de Londres et de Paris, se 
réunir fréquemment. Il en est résulté que nous avons appris 
à nous connaître personnellement les uns les autres. Peu à peu, 
nous avons écarté tout protocole; et nous avons pu, au cours de nos 
plus récentes conférence$, nous livrer mutuellement nos pensées, 
sans réserve et sans crainte de désaccords ou de malentendus. 

L’éloignement ne nous a malheureusement pas permis de 
nous concerter aussi fréquemment avec les représentants italiens, 
mais, grâce à l'amitié traditionnelle existant entre la nation 
britannique et la nation italienne, et l’affinité de race des Fran- 
çais et des Italiens, nous avons pensé que, représentant ces trois 
grandes puissances, nous pourrions, réunis en conseil à celle 
époque particulièrement critique, échanger nos vues en toute 
liberté et essayer d'arriver à l'accord le plus étroit. C’est seule- 
ment par cette entente que nous pouvons espérer obtenir la 
collaboration cordiale qui nous semble essentielle pour remporter 
la victoire. 

30 En vérité le plus cher désir du Gouvernement britannique 
est de préparer un accord qui permettra aux Alliés de collaborer 
étroitement et de contrebalancer les avantages considérables 
que l'ennemi a obtenus en centralisant le commandement. 

4° Les ressources matérielles et morales des Alliés dépassent 
de beaucoup celles de l'ennemi. Les puissances de l'Entente 
possèdent plus d'effectifs, plus de canons, des ressources plus 
importantes, et elles peuvent puiser dans le monde entier; el 
cependant, jusqu’à maintenant, il ne leur a pas été possible de 
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vaincre leur ennemi commun. Quelle en est la raison? C’est que 
l'empereur d'Allemagne a obtenu le commandement absolu des 
ressources de tous les pays de l’Europe centrale, et peut les 
employer partout où elles peuvent l'être le plus efficacement 
en tenant compte des circonstances. 

5° Pendant l’année 1916, toutes les armées des Puissances de 
l'Entente ont fait campagne avec la plus grande capacité et le 
plus grand courage. Nous n’éprouvons que de l'admiration pour 
la manière dont chacune d'elles a combattu. Nous jugeons cepen- 
dant que chaque nation a concentré ses efforts trop exclusivement 
sur son propre front. Le résultat, c’est que la supériorité des 
Alliés en effectifs et en ressources matérielles n'a pas été uti- 
lisée comme elle aurait dû l’étre. Les efforts des armées britan- 
nique et française sur le front occidental, ceux de l’armée ita- 
lienne sur le front méridional, ceux des Russes en Orient, bien 
que récemment coordonnés en temps opportun, n’ont pas suffi 
à empêcher un ennemi moins puissant d’envahir d’abord la 
Serbie et, plus tard, la Roumanie. Ce seul fait est la plus élo- 
quente critique de nos communs efforts et chaque Gouverne- 
ment se doit de faire tout ce qu’il peut pour remédier à cette 
erreur fondamentale. 

60 C’est donc la raison primordiale qui nous a incités à 
demander cette Conférence; son but est d'examiner par quelle 
méthode les efforts des Alliés pourraient être centralisés de telle 
façon que, au cours de l’année 1917, l'ennemi puisse étre écrasé 
el définitivement vaincu. Nous prions donc la Conférence 
d'exprimer sa pensée et de trouver une solution pratique pour la 
réalisation du principe! qui a été discuté à la Conférence de 
Paris les 15 et 16 novembre dernier. 

7e En supposant, ensuite, que le principe d’une collaboration 
complète et étroite soit accepté — et nous sommes persuadés que 
ls Gouvernements représentés ici aujourd’hui ne peuvent faire 
autrement que de l’accepter — nous examinerons la situation 
militaire actuelle et nous chercherons comment ce principe peut 
être appliqué pour produire les meilleurs résultats. 

80 Les plus graves problèmes qu'ont à envisager les Alliés 
proviennent sans nul doute de la défaite de la Roumanie. Les 


1. Principe du front commun et de la mise en commun des ressources des 


. Alliés. 
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Russes ont dû étendre leur front pour que les armées roumaines 
puissent se reformer à l'arrière, avant de pouvoir revenir en pre- 
mière ligne avec des forces nouvelles. Nous craignons que ceci 
n'ait un effet profond sur la force de la Russie pendant l'ofjen- 
sive de l’année 1917. C’est la pénurie d'artillerie lourde et de 
munitions qui, en 1916, a empêché la Russie de donner sa pleine 
mesure; nous avions espéré y remédier en accroissant les arme- 
ments de cette puissance pendant les quelques mois suivants; 
pourtant, cette insuffisance de moyens peut encore, nous le crai- 
gnons, gêner l'offensive de notre grande alliée orientale, puisque 
les grosses pièces fournies par nous devront, pour des raisons 
de défensive, être échelonnées tout le long du front dont la 
superficie s’est beaucoup étendue. 

90 Les puissances centrales — c’est à craindre — chercheront 
peut-être, si elles le jugent utile, à poursuivre leur offensive 
jusqu’au cœur de la Russie, soit dans la direction d'Odessa, soit 
dans celle de Pétrograd. 

100 Ou bien, après s'être établies dans l’est sur la ligne défjen- 
sive la plus courte possible, les puissances centrales préfèreront 
peut-être transporter une partie de leurs forces à Salonique, pour 
attaquer les Alliés et nous écraser sur ce théâtre d'opérations. 
D'après nos conseillers militaires, les Alliés, avec leurs forces 
actuelles, pourraient résister à toutes les attaques que l'ennemi 
peut effectuer contre eux sur le théâtre balkanique, s'ils consen- 
taient à évacuer Monastir; les conséquences de l'abandon de 
Monastir, toutefois, ne sont pas agréables à envisager. Cet 
abandon permettra des communications directes entre les Puis- 
sances centrales et la Grèce, et pourra causer l'intervention, 
du côté de l'ennemi, d’un autre État balkanique, faible, il est 
vrai, mais qui ne serait pas entièrement à négliger. De plus, 
l'évacuation de Monastir aura un effet déprimant sur le moral de 
l'armée serbe, et il est à craindre que les soldats composant cette 
armée déjà affaiblie ne se découragent au point de déserter et de 
se disperser dans leurs foyers respectifs. En jfout cas, l’armée 
serbe s’est toujours montrée meilleure pour l'offensive que pour 
la défensive. Ainsi, en se réduisant à une ligne de front plus 
restreinte, les Alliés courent le risque non seulement d’un sérieux 
affaiblissement futur, mais d’une vraie diminution de leurs forces 
sur le théâtre balkanique. L'évacuation de Monastir et l'entrée 
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de l'ennemi en Grèce porteraient un coup moral à la cause des 
Alliés, ce qui ne peut manquer d’avoir une influence malheureuse 
aussi bien sur nos populations que sur les nations neutres. 

119 Les Puissances centrales peuvent encore adopter une 
autre tactique. Elles peuvent masser leurs armées de manœuvre 
sur le front italien, soit avant, soit après avoir donné le coup 
de grâce aux Russes', ou à l’armée d'Orient. Devons-nous 
rester de simples spectateurs anxieux, mais impuissants, pen- 
dant que l'Allemagne anéantit l’un après l’autre tous nos amis? 

120 Quels sont, je vous le demande maintenant, les projets 
des Alliés pour faire face à ces éventualités ? Le général Gourko, 
le général Sarrail et le général Cadorna ont, sans doute, chacun 
leur propre plan à cet effet. Mais quel est le plan d'ensemble 
des Alliés? L’offensive combinée contre la Bulgarie qui a été 
projetée à Chantilly, n’est plus praticable et, pour le moment, 
autant que nous en pouvons juger, les Alliés n’ont absolument 
aucun plan, hors la résolution de chaque général de continuer à 
frapper sur son propre front. Nous ne voulons pas dire que 
celte méthode soit à dédaigner. Il est hors de doute que des opéra- 
tions comme celles de la Somme, ou du Carso, ont eu un effet 
considérable, puisqu'elles ont obligé une partie des forces de 
manœuvre de l'ennemi à battre en retraite et ont épuisé tour à 
tour ses troupes, mais aucune de ces opérations n’a pu sauver 
la Roumanie. Dans la guerre moderne, il semble que les troupes 
de premier ordre et parfaitement équipées ont une telle puis- 
sance de défensive que de grandes attaques peuvent être repous- 
sées par des armées numériquement inférieures. On ne saurait 
non plus mettre en doute que l'ennemi ait fait preuve dans 
la défensive d’un grand pouvoir de résistance, et qu'il ait 
montré une habileté extraordinaire à tirer le meilleur parti 
possible des moyens de défense naturels offerts par le terrain 
el à les améliorer artificiellement. 

139 Nous proposons que les généraux alliés soient priés par 
la présente Conférence politique d'envisager de nouvelles 
mesures efficaces de collaboration, et que les Gouvernements 
veuillent bien leur accorder leur appui. 

149 Nous craignons qu’il ne soit impossible d’aider directe- 
ment la Russie, sauf par des envois d’armements qu’on pourrait 


1. C’est exactement ce qui arriva plus tard à Caporetto. 
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faire passer par Arckhangel et Vladivostok'. La question de 
savoir jusqu’à quel point l’on peut, et l’on doit, aider la Russie 
matériellement, en prenant en considération les intérêts de l’en- 
semble des Alliés, est la première des questions à examiner pen- 
dant la prochaine Conférence en Russie. Si la Conférence russe 
déclare qu’en augmentant son armement, la Russie en 1917 sera 
en état d'exercer par sa force numérique une influence sur les 
facteurs de la guerre, alors nous sommes d'avis que les Alliés 
doivent se préparer à faire tous les sacrifices pour arriver à ce 
but. Toutefois nous ne sommes pas encore certains que ce soit le 
cas; nous réservons notre opinion. Il se peut que les difficultés 
d'ordre technique des transports par mer et par rail, le manque 
de communications sur le front russe, l’état des ponts, les res- 
sources insuffisantes pour l'instruction des effectifs, et les désa- 
vantages stratégiques d’un front plus étendu, désavantages dont 
j'ai déjà parlé, s'unissent pour empêcher d'utiliser avec un 
maximum d'effet les canons donnés à la Russie. Tout ceci, 
cependant, est du ressort de la Conférence russe’, et je n’en entre- 
liendrai pas plus longtemps la présente Conférence. | 

15° En ce qui concerne les Balkans, les Gouvernements bri- 
tannique et français sont d'accord, en principe, sur le point sui- 
vant : 

« Les Alliés devront continuer à garder Monastir et la ligne 
actuellement occupée, aussi longtemps qu’ils le pourront sans 
exposer leurs armées à une défaite. Pendant ce temps, on devra 
préparer l'occupation d’une ligne plus courte, en cas de besoin, 
ce qui permettrait aux armées de résister à toute attaque éven- 
tuelle. 

Afin de faire face au danger qui menace les forces de Salo- 
nique, le Gouvernement français a décidé d'envoyer deux divi- 
sions, et a invité le Gouvernement britannique à examiner 
la possibilité d’en envoyer également deux. 

160 Des considérations d'ordre pratique ne nous permettraient 
pas de répondre à cette demande. Le transport des troupes de 
la Grande-Bretagne à Salonique impliquerait un long voyage 
par mer, et entraverait la navigation pendant un temps consi- 


1. Toute autre issue avait été bloquée par l’ennemi. 
2. Cette conférence ne se réunit à Saint-Pétersbourg qu’en février 1917... 
Trop tard! 
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dérable. De plus, de toute augmentation de l'armée résulte 
l'accroissement du nombre des navires exposés, car il faut main- 
tenir une longue et dangereuse ligne de communications. L’in- 
tensité croissante de la campagne sous-marine de l'ennemi rend 
cette ligne de communications vulnérable d’un bout à l’autre. 
Pour cette raison, nous ne sommes pas disposés à envoyer de 
nouveaux contingents à Salonique, en un temps où nos Alliés 
font de plus en plus appel à nos transports maritimes pour se 
ravitailler en matières premières, charbon, vivres et munitions. 
La situation, en ce qui concerne ces transports par eau, est si 
sérieuse, elle constitue un facteur si puissant pour l'Entente 
que nous reviendrons plus tard sur cette question, et que nous la 
traiterons séparément. En attendant, nous devons demander à la 
Conférence d'accepter la conclusion à laquelle nous nous sommes 
arrêtés après une étude approfondie du sujet, à savoir, que la 
grave question des transports par mer constitue un argument 
indiscutable contre l'envoi de nouvelles divisions britanniques à 
Salonique. 

170 Ces objections, il est vrai, ne s'appliquent pas dans la 
méme proportion à l'Italie. La distance par mer entre l'Italie 
et le théâtre des Balkans est relativement courte, et une partie con- 
sidérable de cette route est bien protégée. 


Les cinq paragraphes suivants de ma note, n° 18 à 22, 
demandent que l'Italie envoie des renforts à Salonique, et, 
à cet effet, conseillent le développement d’une route partant 
de Santi Quaranta sur l’Adriatique et passant par Monastir; 
ils demandent aussi l'amélioration des communications par 
voie ferrée à travers l'Italie, afin que les approvisionnements 
.€t les renforts puissent être envoyés à Salonique par terre, à 
l'exception de la courte traversée de l’Adriatique. Les pertes 
en navires seraient ainsi infiniment réduites et les sous-marins 


menaceraient beaucoup moins les communications avec 
Salonique. 


230 Laissons de côté la question des Balkans et envisageons 
ke front italien. Ici deux éventualités sont possibles : l’une défen- 
sie, l'autre offensive. Si l'ennemi concentre ses armées de 
manœuvres sur le front italien, cette tactique sera tout à l’avan- 
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lage des Alliés. S’il l’adopte, on peut supposer qu’il misera sur 
la soitise et les difficultés de déplacement des Alliés. Il nous 
considère sans nul doute comme stupides et dépourvus d'ini- 
tiative. Profitons de cette aimable conviction. L’ennemi basera 
son plan d'attaque sur la supposition qu’il va se trouver en 
face d’un certain nombre de gros canons italiens, quelques-uns, 
croit-il, d’un vieux modèle et ne pouvant pas être facilement 
déplacés. S’il se décide à attaquer sur ce front, nous demandons 
que les Alliés établissent leurs propres plans de manière à ce que, 
au lieu de trouver l'artillerie à laquelle il s'attendait, l'ennemi se 
heurte à un nombre bien supérieur de canons italiens renforcés 
par l'artillerie de la Grande-Bretagne, et, nous l’espérons, par 
l'artillerie et les effectifs français. Nous pouvons mettre les Alle- 
mands hors de combat aussi bien sur le front italien que sur 
le front occidéntal. En adoptant ce plan, nous pouvons par- 
faitement convertir une contre-attaque en déroute, tout comme 
les Allemands, en massant l'artillerie sur le front roumain, 
ont converti l'invasion roumaine de la Transylvanie en défaite 
complète. Nous demandons à nos Alliés d'examiner ce plan 
avec bienveillance, et si la Conférence y consent, nous pro- 
posons que des ordres soient donnés à nos états-majors respectifs 
pour qu’ils l’exécutent dans tous les détails techniques, sans 
oublier l'établissement des horaires de chemin de fer et les dis- 
positions à prendre pour fixer les emplacements nécessaires des 
canons et organiser les communications!. 

240 La seconde éventualité est que les Alliés eux-mêmes 
prennent l'offensive dans celte zone. Nous considérons que 
les instructions à donner aux états-majors ne devront pas se 
limiter à un plan purement défensif pour le front italien, comme 
il a été dit plus haut. Nous croyons qu’il faut les prier d’envisa- 
ger également l’utilisation des ressources d’offensive sur ce front. 
Nous serions heureux que les généraux veuillent bien nous dire 
s'ils ne peuvent pas concevoir des plans pour une concentra- 
tion inattendue d'artillerie en prévision d’une offensive sur le 
front d’Isonzo. Si les renseignements que nous possédons sont 
exacts, l’armée italienne est de force à conduire de vastes opéra- 
tions d’offensive sur ce front qui, bien que relativement étroit, 


1. Ces dispositions prises au cas d’une attaque austro-allemande en Italie 
sauvèrent la situation après Caporetto. 
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les rendrait possibles, et elle comprend aussi des effectifs d’in- 
fanterie suffisants pour la défense d’une ligne plus longue que 
celle dont il s’agit. Nous savons que si elle n’a pas encore obtenu 
un succès complet dans sa splendide offensive, c’est qu’elle 
manque d'artillerie et surtout d'artillerie lourde et de munitions 
appropriées qui lui permettraient d'arriver à un résultat définitif. 

Ne serait-il pas possible de frapper un coup soudain contre 
l'ennemi en rassemblant l'artillerie britannique et l'artillerie 
française sur le front d’Isonzo? 

Non seulement on assurerait ainsi la sécurité de l'Italie 
contre toute concentration ennemie, mais, ce qui est plus impor- 
tant encore, on pourrait disperser les forces ennemies, leur infli- 
ger une défaite décisive et s’avancer sur Trieste pour franchir la 
péninsule istrienne ? 

250 Les avantages stratégiques que nous retirerions de cette 
manœuvre semblent considérables. Cette tactique serait sans doute 
une grosse surprise pour l'ennemi. La bataille aurait lieu sur 
son territoire. Elle permettrait aux Italiens de déployer toutes 
leurs forces. Elle obligerait l'adversaire à défendre une ligne plus 
lbngue. Elle aurait par conséquent un résultat immédiat, en déga- 






























































































































Îs geant les fronts russes, roumain et balkanique. Elle pourrait 
ns permettre aux Alliés d'attaquer Pola; la flotte autrichienne serait 
Is= sans doute ou détruite ou forcée à l’action ou chassée au large 
les où elle deviendrait la proie de nos sous-marins ; la campagne des 
sous-marins ennemis dans la Méditerranée se trouverait très 
nes génée; tout ceci pourrait s’accomplir sans surcroît de besogne 
ue pour notre flotte. L'effet moral et politique serait d’une grande 
se importance et contrebalancerait le succès de l'ennemi en Rou- 
me M manie. Cela permettrait aux Alkiés de profiter d’une période pen- 
isa @ dant laquelle la température du front occidental n’est pas favo- 
ont. Æ rable à une grande offensive. Il serait cependant absolument 
dire @ nécessaire de faire bien comprendre que, pendant un certain 
tra- WE kmps, les grosses pièces d'artillerie devraient être retirées pour 
r le M permettre aux armées britanniques et françaises de poursuivre 
sont @ kur offensive sur le front occidental. 
jér = 26° Tels sont donc les problèmes sur lesquels nous croyons 
froït, WE devoir attirer l'attention des Gouvernements et des états-majors ; 
jtalie M (2 peut les résumer ainsi : 











1. J'ai renoncé ensuite à cette condition au cours de la Conférence. 
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19 ZI y aurait intérèt à ce que les Puissances occidentales 
envoient des canons à la Russie, même au prix d’un sacrifice. 
Avant de rien décider à ce sujet, nous devons cependant attendre 
le résultat de la Conférence de Russie. 

29 Il y aurait également intérêt à expédier deux divisions ita- 
liennes sur le théâtre balkanique — soil par Santi Quaranta, soit 
par Salonique; on devra examiner aussi, à cet effet, le dévelop- 
pement des communicalions par voje ferrée à travers l'Italie 
et la Grèce. 

30 La mise en œuvre de plans défensifs et offensifs exécutés 
sur le front italien avec le concours de tous les Alliés. 


Des exemplaires de ce document furent distribués aux 
membres civils, militaires et navals des différentes délégations 
avant le commencement de la Conférence. On remarquera 
que cette note prévoyait exactement la ligne de conduite 
adoptée plus tard par les Puissances centrales, en supposant 
qu'après s'être débarrassées de la Russie elles s’uniraient 
pour faire une offensive contre l'Italie. Elle demandait aux 


Alliés de prendre les mesures nécessaires pour répondre à 
cette attaque. 

Après une session préliminaire, la Conférence se scinda en 
deux sections : l’une politique et l’autre militaire; la pre- 
mière préoccupation de ces deux sections était la situation 
à Salonique. La conférence militaire où cette question fut 
discutée se termina sans donner de résultat, car les délégués 
militaires français, appuyés par les représentants de la Russie, 
insistaient pour que la Grande-Bretagne et l'Italie envoyassent 
trois divisions à Salonique sans se demander comment on 
pourrait les utiliser. Pour la défense, elles seraient superflues; 
pour l’attaque, insuffisantes. Les délégués britanniques et ita- 
liens déclarèrent qu’ils ne pouvaient s’y engager et que les 
quelques navires disponibles devaient être employés à ren- 
forcer la faiblesse évidente des unités déjà sur les lieux. Si une 
attaque écrasante se déclenchait au nord, ce dont ils dou- 
taient, les troupes devraient se préparer à se replier sur une 
ligne plus courte. 

Le général Sarrail était particulièrement inquiet de la sécu- 
rité de son aile gauche, en cas d’attaques de l’ennemi sur son 
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front. Le 1er décembre 1916 des troupes alliées avaient débar- 
qué à Athènes pour sommer le roi de satisfaire aux demandes 
des Alliés, et elles avaient été attaquées par les soldats de ce 
prince. On pouvait craindre que si l'ennemi attaquait les 
armées de Salonique, ce ne fût le signal d’une attaque de 
nos troupes par les forces royalistes grecques, attaque par 
l'arrière qui mettrait nos armées en péril. 

Poussé par la gravité de la situation, le général Sarrail vint 
à moi le troisième matin de la Conférence et me demanda un 
entretien personnel. 

C'était un de ces hommes dont on ne peut penser que beau- 
coup de bien ou beaucoup de mal. Ses partisans le considé- 
raient comme un brillant général; ses critiques comme le plus 
grand des charlatans. Joffre disait qu'il n’avait rien fait en 
France sur le champ de bataille qui pût justifier l’appella- 
tion de général habile. Un autre Français distingué que j'ai 
rencontré déclarait que la lutte de Sarrail contre les Allemands 
dans la région de Nancy était l’un des plus beaux exploits de 
la guerre. J'étais certain d’une chose — c’est que les milieux 
militaires officiels de mon pays, comme ceux de la France, lui 
en voulaient. Pour eux, c'était un général « politique », ce 
qui voulait dire que les hommes politiques en vue croyaient 
en lui. Mieux vaut être « un ami des publicains et des pécheurs » 
que des hommes politiques. Pour le quartier général français, 
c'était donc un ennemi plus dangereux que von Kluck. Un 
général qui n’est pas en faveur au quartier général a moins 
d'atouts dans son jeu qu’un homme politique qui ne serait 
pas accepté par le parti des « Whips! ». Ce dernier peut en 
appeler au peuple et devenir une telle menace qu’il est préfé- 
rable de gagner ses bonnes grâces en lui accordant tout ce 
qu'il veut; mais si un soldat en appelle à un tribunal civil, 
soit contre la stratégie, soit contre la compétence de ses supé- 
rieurs, il commet une offense aux « règles » professionnelles qui 
fait de lui un paria. 

Avant de rencontrer Sarrail à Rome, je m'étais formé une 
opinion d’après des renseignements officiels, c’est-à-dire les 


1. Un « Whip » est un membre de la Chambre des Communes dont la mission 
est de réunir les membres du parti pour les faire voter au moment des scrutins. 
(Note de la tr.). 
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éloges que faisaient de lui M. Albert Thomas et M. Painlevé,. 
Je savais que Thomas était un juge perspicace des hommes et 
des affaires, et j'étais par conséquent tout préparé à trouver 
que Sarrail n’était pas un brillant aventurier qui subordon- 
nait la tactique à la politique. Mais je ne m'attendais pas à 
rencontrer la personnalité séduisante et magnétique que je 
devais connaître à la Conférence de Rome. 

C'était un homme exceptionnellement beau, au front haut, 
aux yeux bleus et étincelants. Son accueil était cordial et il 
répondit avec intelligence et calme à toutes les questions que 
je lui posai au sujet de Salonique. 

Il demandait carte blanche pour devancer le mouvement 
grec par une invasion de la Grèce et une attaque contre l’armée 
royale. Je refusai au nom de la Grande-Bretagne. Je ne pouvais 
permettre une action qui amènerait peut-être un déclenche- 
ment d’hostilités contre la population grecque; celle-ci, après 
tout, était favorable aux Alliés et aux yeux du monde entier, 
une telle chose ressemblerait fâcheusement à la conduite des 
Allemands en Belgique. Mais nous avions le droit d’adopter 
les mesures nécessaires pour protéger nos troupes contre tout 
danger d'attaque soudaine sur leurs flancs les plus vulnérables. 
Après les événements du 1e décembre, nous avions donc 
imposé un blocus rigoureux à la Grèce et nous avions l’inten- 
tion de le maintenir tant que nous ne serions pas sûrs que le 
Roi avait pris des mesures pour mettre fin à toute équivoque. 

Je fis de mon mieux pour rassurer le général Sarrail et 
j'obtins sa promesse qu’il ne ferait rien sans avoir préalable- 
ment communiqué avec moi. On pouvait être à peu près cer- 
tain que notre blocus obligerait le gouvernement grec à se 
soumettre à nos conditions, même lentement et à contre- 
cœur. 

Je vis beaucoup Sarrail à cette Conférence. Il ne formula 
aucune plainte envers ses supérieurs, ce qu’il aurait pu faire, 
car aucun général, au cours de la guerre, n’a été traité 
aussi mesquinement. [1 avait été lancé dans une entre- 
prise qui n’aurait guère eu de chances de réussir, même 
s’il avait eu à sa disposition d’abondantes ressources. On 
lui donna un état-major incompétent et un matériel trop 
réduit tant pour le combat que pour les transports. Ses 
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soldats étaient loin d’être les meilleurs de l’armée fran- 
çaise et d’ailleurs ils n’étaient pas en nombre suffisant. On 
lui demandait d’attaquer des défilés presque inaccessibles et 
bien défendus, avec une grosse artillerie numériquement trop 
faible et peu de munitions. Ses alliés britanniques également 
mal préparés et insuffisamment armés ne pouvaient lui donner 
une aide efficace. J'étais surpris que, dans de telles condi- 
tions, il eût pu conserver son affabilité et sa bonne humeur. 
Mais c'était ainsi. Il était complètement dépourvu d’amertume 
pour la façon dont on l’avait traité, lui et son armée. Il 
faut noter que l'impression favorable qu’il me faisait était 
partagée par tous ceux qui assistaient à la Conférence de 
Rome. 

S'il n’était arrivé à aucun résultat depuis deux ans, c’est 
qu'on ne souhaitait pas qu'il en obtînt. Et la cabale mili- 
taire qui dirigeait tout en France et en Angleterre veillait à 
ce que toute tentation d'action fût écartée de ce général 
brillant, mais détesté. 

Toutefois on ne parvint à aucun accord sur les nouveaux 
renforts à envoyer à Salonique. A la fin du deuxième jour de 
discussion, M. Briand nous supplia avec véhémence d'envoyer 
deux divisions. Comme morceau oratoire, c'était le plus beau 
que j’eusse jamais entendu au cours d’une conférence. M.Briand 
nous parla dans une salle relativement petite, devant une 
table autour de laquelle avaient pris place une douzaine au 
plus d’entre nous. Il était assis. Pour mettre en valeur son 
éloquence naturelle, il faisait appel à la voix, aux gestes, 
aux nflexions tout comme s’il eût prononcé un discours 
à la Chambre des députés devant une salle comble. Il parlait 
avec une puissance dramatique, et cependant nous n’eûmes 
pas un instant la sensation que ce mode d’élocution était 
déplacé dans une réunion aussi réduite et aussi intime. Du 
point de vue rhétorique ce fut un triomphe. Aussitôt qu’il 
eut fini, le baron Sonnino se tourna vers moi et me dit : « C’est 
le plus beau discours que j'aie jamais entendu. » 

Mais cette belle manifestation des talents de M. Briand 
était aussi une révélation de ses défauts. Il n’essayait pas de 
s'attaquer aux difficultés d'ordre pratique ni d'indiquer par 
quels moyens on pourrait les surmonter. Deux incidents carac- 
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téristiques eurent lieu ensuite. Nous devions dîner à l’ambas- 
sade française ce soir-là. Le discours se prolongeait, M. Bar- 
rère ‘dut retarder l’heure du repas. Quand M. Briand eut 
terminé, son visage se détendit et il se tourna vers nous avec 
un sourire en disant : « Et maintenant, allons à l’ambassade. » 
Le lendemain matin Albert Thomas essaya de renouer la 
discussion et de l’amener à une conclusion pratique, mais son 
chef éloquent lui coupa la parole. Il ne désirait pas rouvrir les 
débats sur ce sujet. Il était venu pour faire un discours et non 
pour obtenir une décision. Ce discours avait été prononcé; 
ç’avait été un triomphe : M. Briand ne souhaitait rien de plus. 

Cependant, je jugeai nécessaire d'exposer les raisons pra- 
tiques qui m’empêchaient d’accéder à la demande française 
et je dis que « si l’éloquence pouvait transporter deux divi- 
sions à Salonique, le discours de M. Briand à la fin de la réu- 
nion du soir précédent aurait accompli cette tâche. Malheu- 
reusement, cependant, il fallait des navires, et nous n’en avions 
pas ». Je lus un télégramme reçu le matin même du Grand 
Quartier Général du War Office, disant que le jeudi précédent 
la route de la Méditerranée avait été absolument fermée à 
nes transports, à cause des sous-marins, mais on espérait 
pouvoir rouvrir la route dans un jour ou deux. J’approu- 
vais de tout cœur le désir de M. Briand de renforcer notre 
armée des Balkans, particulièrement si nous pouvions espérer 
l'employer à une attaque efficace contre l’ennemi dans cette 
région. Mais notre flotte avait été sérieusement réduite 
par les attaques des sous-marins et on en avait besoin plus 
que jamais pour le ravitaillement, non seulement pour nous- 
mêmes, mais aussi pour nos Alliés. Nous avions à ce 
moment 1 200 000 tonneaux utilisés pour les Français et 
plusieurs centaines de milliers de tonneaux employés pour 
les Italiens. À moins qu'ils ne fussent disposés à se passer de 
charbon, d’acier et des autres marchandises que nous trans- 
portions pour eux, nous ne pouvions vraiment pas ajouter 
à nos obligations la tâche d’amener des renforts à Salonique 
et de les y maintenir, tout au moins avant que la crise sous- 
marine eût été réglée. Nous avions déjà mis plus d'hommes 
sur ce front que les Français ou les Italiens et c'était une 
tâche presque impossible que d’y ajouter de nouveaux contin- 
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gents et de transporter des vivres, des armes et des munitions 
à l’autre bout de cette Méditerranée infestée de sous-marins. 

D'autre part le front de Salonique n’était pas encore adapté 
à d'importantes opérations d’offensive. On avait peu fait 
pour améliorer les moyens de transport mettant en relations les 
ports à l’intérieur du pays. Les routes étaient déplorables. A 
la Conférence je priai donc les Italiens de fournir des compa- 
gnies d'ingénieurs et d'ouvriers afin de construire une route 
supplémentaire allant de Santa Quaranta à Monastir, et 
d'améliorer les voies ferrées; on établirait ainsi avec les Bal- 
kans une ligne de communication en grande partie terrestre 
avec une courte traversée de Brindisi à Santi Quaranta qui 
n'offrirait pas de grands dangers. Mais le général Cadorna 
refusa net de fournir les ingénieurs et ne voulut même pas 
s'engager à trouver des ouvriers pour le travail. 

Nous arrivons maintenant aux discussions et aux conclu- 
sions sur la question qui était, pour moi, l’objet principal de 
la Conférence : l’effort à accomplir pour obtenir une refonte 
complète de la stratégie des Alliés sur tous les fronts. J'avais 
résumé mes vues dans la note distribuée avant la réunion, et 
j'avais demandé qu’on discutât mes propositions. Au commen- 
cement de la discussion, j’attirai particulièrement l'attention 
sur les deux questions soulevées dans ma note. La première 
était le réarmement des armées russes et la seconde une atta- 
que combinée sur le front italien. À ce sujet je déclarai que 
le front italien paraissait offrir une excellente occasion de 
gagner du terrain. L’armée italienne, bien que son équipe- 
ment eût été effectué avec une rapidité extraordinaire, n'avait 
pas encore atteint, particulièrement en ce qui concernait les 
gros canons, le degré où elle pourrait ouvrir, à elle seule, un 
feu d’artillerie foudroyant sur l'ennemi. Aussi celui-ci ne 
la redoutait-il pas. De plus, sur le front italien, les Alliés 
avaient affaire à un ennemi qui était plus faible que par- 
tout ailleurs sur le front occidental, où les Alliés se trou- 
vaient en face des Allemands. Les Autrichiens n'avaient pas la 
même cohésion que ces derniers et étaient moins redoutables 
comme unité de combat. J’émis aussi l’opinion que, sur ce 
front les Puissances centrales étaient plus vulnérables que sur 
les autres. Si sur notre front on repoussait les Allemands de 





256 LA REVUE DE PARIS 


30 ou 40 kilomètres, ils se replieraient sur les villages fran- 
çais; ceux-ci devraient donc être détruits les uns après les 
autres afin d'assurer une avance continue. Sur le front italien, 
au contraire, on pourrait atteindre l’adversaire en plein cœur. 
Ici l'avance se ferait en territoire ennemi, et ce seraient les 
villages ennemis qui seraient détruits. J’insistai sur le fait que 
les Autrichiens étaient les plus faibles de nos ennemis et jesug- 
gérai que nous devions frapper au point le plus vulnérable du 
front ennemi, et non à son point le plus fort. L'Allemagne, 
fis-je remarquer, est formidable tant qu’elle peut commander 
à une Autriche intacte, mais si l'Autriche est battue, l’Alle- 
magne le sera également. Pour ces raisons, je conseillai d’exa- 
miner la question de l’écrasement de l'Autriche. De plus je 
fis remarquer qu’une attaque sur le front italien aurait un 
autre avantage : elle détournerait des Balkans l'attention 
des Allemands. S'ils étaient attaqués sur le front italien, les 
Autrichiens ne pourraient pas entreprendre l'invasion des 
Balkans. Peut-être par une telle action arrêterait-on l'attaque 
par la Roumanie. 

Je fis remarquer que les opérations sur la Somme n'avaient 
pas obligé les Allemands à retirer leurs troupes d'Orient pour 
les transporter en Occident. Sur notre front l’ennemi vend 
chèrement le terrain qu’il occupe. Il dit :« Si vous voulez 
prendre Courcelettes, il faut que vous payiez 10 000 vies 
humaines »; Pozières est plus important, eten échange l'ennemi 
demande 40 000 vies; Combles est encore plus important et 
le prix sera peut-être 60 000 vies. Bien qu'il cède ces points à 
un certain prix, l’ennemi n’a jamais abandonné une position 
d'importance capitale sur le front occidental. 

Les transports maritimes étaient une de nos difficultés, mais 
cette question ne se pose pas, s’il s’agit de l’aide à apporter 
par les Alliés à une offensive italienne. 

Nous pouvions fournir un certain nombre de camions pour 
le transport des canons au front italien, et l'opération que je 
proposais sur ce front était une de celles qu’on pouvait effec- 
tuer sans faire appel à la flotte. 

Par conséquent, je demandai instamment que ma proposi- 
tion fût examinée par les états-majors. Je fis remarquer tou- 
tefois que ceci n’était pas suffisant, et que ce projet n’abou- 
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tirait pas si les ministres eux-mêmes n’en prenaient pas la 
responsabilité et n’exigeaient qu'il fût pris en considération. 
ILeût été contraire à la nature humaine que le général sir Dou- 
glas Haig consentît à dire que le front du général Cadorna 
était plus important que le sien; et, inversement, on ne pou- 
vait demander au général Cadorna d’avouer que le front bri- 
tannique était plus important que le front italien. 
Je lus ensuite la résolution suivante : 


La Conférence est frappée par les avantages qu'offre le front 
italien pour une offensive combinée des trois Alliés de l'Occident; 
ces avantages sont les suivants : 

1° Cette offensive allégerait la pression effectuée sur la Russie, 
la Roumanie et les Balkans. 

20 Elle attaquerait l'ennemi sur un front où ses forces sont, 
en quantité, qualité et armements, plus faibles que sur tout autre 
point accessible aux armées alliées de l’ouest. 

3° Elle pourrait permettre aux Alliés de prendre Trieste, ce 
qui vaudrait d’inappréciables avantages politiques. 

40 Elle pourrait permettre aux Alliés de s'emparer de Pola, 
la principale base navale de l'Autriche, réduisant ainsi en 
Méditerranée la menace sous-marine. 

5° Cetle opération n’entraînerait aucune augmentation des 
transports maritimes. 

60 Les Alliés combattraient sur le territoire ennemi. 

La Conférence soumet cette question immédiatement à l'examen 
des ministres, assistés par les représentants militaires, en atti- 
rant plus particulièrement leur attention sur la forme que devrait 
prendre la collaboration française et britannique. 

J'expliquai que la dernière phrase posait la question de 
savoir si le général Cadorna aurait besoin seulement de 
canons ou aussi de divisions d'infanterie. i 

M. Briand fit remarquer combien dans les conditions 
modernes était importante l’organisation précédant une offen- 
sive. Ce n'était, disait-il, rien moins qu’une grande organi- 
sation industrielle. JL ajouta que les états-majors des Alliés 
œaient récemment dressé des plans à Chantilly et que les pré- 
Paratifs pour leur exécution étaient déjà très avancés. Aussi il 
doutait qu’il fût prudent de changer maintenant .ce plan. Le 
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général Nivelle, ajouta-t-il, annonçait que les forces allemandes 
avaient subi une usure considérable et qu’elles étaient loin d’être 
aussi nombreuses sur le front qu’elles l'avaient été jusque-là. 
En raison de la supériorité récemment affirmée par les troupes 
françaises, le général Nivelle jugeait qu’il était possible d’enfoncer 
les lignes ennemies. M. Briand demandait donc que, en examinant 
la question de l’attaque en Italie, on étudiât soigneusement sa 
répercussion sur l'offensive qui avait été préparée de longue 
date. Il était favorablement disposé à l'égard de cette propo- 
sition, mais la réservait pour un examen technique; pour le 
moment il ne voulait pas essayer d'anticiper sur l'opinion 
des techniciens militaires. Il insistait cependant sur l’impor- 
tance de l'offensive du printemps qui serait décisive. 

M. Briand dit ensuite que, si nous pouvions vraiment nous 
frayer un passage jusqu’à Trieste, il approuvait cette opéra- 
tion et pensait que nous devions la tenter. Cependant, comme 
il était important de ne pas désorganiser les plans militaires qui 
étaient à présent très avancés, il se sentait obligé de formuler une 
réserve en accueillant ma proposition. 

Je répliquai que je ne demandais pas une seule minute qu’on 
adoptât mon plan sans un examen approfondi. Je priai toute- 
fois le Gouvernement ne ne pas juger définitive la réponse du 
général Nivelle ou du général sir Douglas Haïg, s’ils déclaraient 
qu'ils ne pouvaient pas fournir de canons. Bien entendu, les 
généraux ne voudraient pas donner leurs canons. Les géné- 
raux manifestaient autant de confiance que jamais, je ne le 
niais pas, mais je faisais remarquer qu'ils avaient déjà cette 
confiance avant les offensives précédentes. Les Puissances cen- 
trales cependant ne bornaïent pas leurs efforts à un seul front, 
comme le faisaient les Alliés. Elles attaquaient en Roumanie, 
ou dans les Balkans, et partout où elles pouvaient, pour le 
moment, frapper le plus fort. Elles frapperaient peut-être bien- 
tôt sur le front italien, si elles pensaient qu'une attaque à cel 
endroit pouvait avoir un avantage. 

Le baron Sonnino déclara que le Gouvernement italien 
jugeait très possible que l’ennemi pût attaquer sur ce front 
dans un mois ou deux. 

M. Briand parla encore une fois des préparatifs très impor- 
tants que demandait une attaque, dans les conditions mo- 
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dernes. C’était vraiment une grande entreprise industrielle. 
Il fallait tant de kilomètres de front, tant d'hommes et tant 
de canons; tout cela devait être calculé en détail, et il y 
avait toutes sortes de préparatifs à faire. Il raconta que le 
général Nivelle, lorsqu'il commandait les armées de la région 
de Verdun, était allé le trouver et avait proposé une attaque. 
M. Briand s'était montré incertain, à cause de l’usure des 
troupes. Le général Nivelle, cependant, avait décrit exacte- 
ment comment il pourrait exécuter cette opération et avait 
déclaré qu'il lui enverrait des télégrammes à telle ou telle 
heure, de tel ou tel point dont il comptait s'emparer. M. Briand 
finit par donner son consentement et le général Nivelle fit 
exactement ce qu’il avait prédit. Ce succès, bien entendu, 
augmenta l'estime de M. Briand pour le général Nivelle et 
lui donna confiance dans ses plans pour l’avenir. A Verdun, 
fit remarquer M. Briand, les Français avaient véritablement 
défoncé les lignes allemandes, mais le pays était un cul-de- 
sac et n’était pas favorable à une avance. Néanmoins, les 
chefs y avaient gagné une expérience inestimable. Ils étaient 
portés à penser qu’une attaque, préparée d’une certaine manière, 
avait maintenant de grandes chances de réussir. 

Sans rejeter ma proposition, M. Thomas demandait qu’elle 
fût examinée à fond, principalement en ce qui concernait la 
question des dates et l’équilibre des forces sur les différents 
fronts. 

M. Briand fit remarquer que depuis le début de la guerre, 
le caractère des armées ennemies avait considérablement changé. 
Au commencement, elles étaient toutes formées de troupes de choc, 
mais à présent, une partie seulement des forces de l'ennemi 
pouvait être considérée comme composée de troupes de choc. Par 
conséquent, sur presque toute la longueur de la ligne nous trou- 
verions des troupes assez médiocres en face de nous. C’est ainsi 
qu'il envisageait la situation stratégique de l'ennemi. Il ne reje- 
lait pas ma proposition, mais demandait seulement qu'elle fût 
examinée avec soin. 

L’ambassadeur de Russie déclara qu’il était très important 
de discuter les plans en commun. Ma proposition lui parais- 
sait séduisante. 


M. Briand remarqua que les opérations de la Somme avaient 
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sauvé Verdun, dont la chute aurait été un grand désastre 
pour les Alliés. 

Le baron Sonnino dit qu'il existait deux mouns de présenter 
le problème pour notre examen : 

1° En considérant que les armées italiennes n’auraient besoin 


que de matériel. 


29 En considérant qu’il leur faudrait des troupes supplé- 
mentaires. 

M. Briand ajouta qu'il serait bien surpris que le général 
Cadorna n’eût pas déjà une proposition toute prête. 

Je demandai que le général Cadorna voulût bien réfléchir 
à cette proposition ce même soir et nous communiquer ses vues 
le lendemain. 

Le baron Sonnino suggéra toutefois que mieux vaudrait 
que le général Cadorna écoutât mes propositions immédiate- 
ment et qu’on lui demandât de se joindre à la Conférence. 

Ce fut donc à ce moment que le général Cadorna se joignit 
à la Conférence et le baron Sonnino lui expliqua ma proposition. 
Le général Cadorna dit qu’il avait déjà parcouru ma note. 
Question de détail, il déclara qu'il n’approuvait pas l’idée 
d’une avance sur Pola. Cela l’éloignerait de son principal 
objectif qui était Laybach sur la route de Vienne. 

J’intervins à ce moment pour dire que je m’estimerais tout 
à fait satisfait si le général Cadorna pouvait avancer sur 
Vienne avec les renforts envisagés. 

Le général Cadorna demanda alors pendant combien de 
temps le matériel pourrait être mis à sa disposition. C’était évi- 
demment le point essentiel. Il avait cru comprendre, au cours 
de conversations avec les généraux Lyautey et Robertson, que le 
matériel devait être rendu avant le mois de mai. I rappelait à la 
Conférence que, pour être utile dans les opérations d’offensive, 
le matériel devait arriver huit ou dix jours avant le commen- 
cement de l'offensive. Puis il fallait compter sur le temps 
nécessaire pour le transport jusqu’en France et le retour. Il 
fallait aussi calculer le délai de chargement sur les trains et 
le déchargement. On devait également considérer les méthodes 
variées des différentes nations au sujet des détails techniques, 
tel que le contrôle du feu, l’emploi de mètres au lieu de 
« yards », l'observation du tir, etc.; l’artillerie britannique et 
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l'artillerie française mettraient quelque temps à s’accou- 
tumer aux méthodes italiennes. Il demandait combien de 
temps resterait, après avoir tenu compte de tout cela? S'il pou- 
vait obtenir ces pièces d’artilleries pour une période suffisante, 
il en serait naturellement enchanté. Le général Cadorna fit 
ensuite allusion au danger d’une offensive du côté du Trentin, 
danger qui, disait-il, était très grand. Tant que la neige 
couvrirait les montagnes, les Italiens étaient à l’abri de cette 
menace, mais après le mois de mai, on pouvait les attaquer de 
deux côtés à la fois. 

J'étais déçu du peu d’enthousiasme que le général Cadorna 
manifestait, alors que l’un deses plus puissants alliés offrait 
de l’armer pour une attaque soutenue contre les Autrichiens, 
en lui fournissant de gros canons; je me tournai vers sir Mau- 
rice pour dire : « Notre camarade ne veut pas de canons. » 
Sonnino entendit la remarque et expliqua bénévolement que le 
général Cadorna craignait que, si les canons devaient être 
rendus à temps pour une offensive des Alliés dans l’ouest, il 
n'eût pas le temps d'effectuer une opération importante sur 
le front italien. 

Je répondis que cette hypothèse pouvait s'appliquer aux canons 
français, mais que moi, je n'avais pas, jusqu’à présent, écarté 
la possibilité de laisser les canons britanniques sur le front 
italien pendant une période plus longue. 

M. Thomas parut très surpris de cette remarque. Je parlais, 
dit-il, comme si mes ressources étaient illimitées. J'avais 
envisagé la possibilité d'envoyer des canons à la fois à la 
Russie et à l’Italie. Comment demandait-il, pouvait-on le faire 
sans déranger tout l'équilibre de la position sur le front occidental? 

Je ripostai que pour l'instant, nous avions sur le front bri- 
tannique deux fois plus de gros canons qu’au commencement 
de la bataille de la Somme. J’ajoutai que nous ne nous étions 
pas engagés à fournir un nombre défini de canons au front 
français. Pour le moment, dis-je, nous avons trois fois plus de 
munitions que nous n’en avions au commencement de l’offen- 
sive de la Somme. De plus, si nous prêtions aujourd’hui 250 
ou 300 gros canons à l'Italie, notre production actuelle nous 
permettrait de les remplacer avant la fin de février. M. Thomas, 
je n’en doutais pas, connaissait la situation française, mais 
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j'étais plus au courant que quiconque de la situation britan- 
nique en ce qui concernait les gros canons. 

Le général Cadorna répondit qu’il serait trop heureux 
d’avoir du renfort. Il accepterait avec joie de la grosse artil- 
lerie, mais si celle-ci ne devait être à sa disposition que pendant 
trois mois à dater de ce jour, il déclarait qu'il préférait la 
refuser. 

Les paroles du général Cadorna, dis-je, ne m'’étonnaient 
pas. Tous les généraux désirent augmenter leurs ressources 
en canons. Ceci, toutefois, n’avait pas été le motif de ma pro- 
position. La question que le général Cadorna devait consi- 
dérer et sur laquelle la Conférence désirait son avis, était 
la suivante : si on lui prêtait des canons, serait-il en état 
d'exécuter une opération réellement importante, ou même 
décisive pour le compte des Alliés? 

Le général Cadorna répliqua qu’il pouvait certainement 
entreprendre une opération de grande envergure avec l’aide 
de canons supplémentaires, mais qu’elle demanderait néces- 
sairement beaucoup de temps. Faisant allusion à ma note, 
il remarqua qu’une tactique de surprise, dans les conditions 
modernes, n'était pas praticable. L’ennemi sans aucun doute 
saurait que des canons avaient été envoyés sur ce front. 

Je répliquai que, néanmoins, l'ennemi éprouverait une 
certaine surprise en voyant la collaboration étroite des 
Alliés. Je n'avais jamais pensé que cette attaque pourrait 
être une surprise; du point de vue tactique, mais notre 
initiative désorganiserait nécessairement les plans de l’ennemi. 
Je demandai au général Cadorna de nous indiquer avec pré- 
cision le résultat qu'il croyait atteindre avec les canons. Je 
ne souhaitais pas une réponse immédiate, mais je désirais 
connaître son opinion. 

Le général Cadorna déclara que, sans doute, son action 
serait plus efficace si elle s’exerçait sur un front plus étendu, 
et il promit d'examiner la question. Ensuite il se retira de 
la Conférence. 

A propos de la question de surprise, lord Milner fit remarquer 
qu'on nous avait toujours dit que nous ne pourrions pas sur- 
prendre l'ennemi et que cependant l'ennemi nous surprenait 
sans cesse. Comme exemples, il cita Verdun et l'attaque de la 
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Roumanie qui avaient été des surprises. C’était un fait que l’ini- 
tiative venait toujours de l'ennemi. Le général Cadorna avait 
laissé entendre qu'il pourrait arriver à un résultat si nous 
lui donnions des canons, mais ce qui nous intéressait c'était le 
point suivant : pourrait-il entreprendre avec succès une opéra- 
tion vraiment importante? 

Il serait inutile de déplacer les canons simplement pour 
gagner 10 kilomètres de terrain au lieu de 6. Mais cela vaudrait 
la peine si on arrivait à enfoncer la ligne ennemie. En tout cas, 
notre initiative stratégique sur ce front ne manquerait pas 
de troubler les plans de l’ennemi, même si une attaque par 
surprise n’était pas possible. 

Les conclusions finalement arrêtées à la Conférence de 
Rome sont exposées dans les huit propositions suivantes : 


19 La Conférence a décidé qu’en principe, à l'avenir la 
collaboration entre les Alliés serait plus étroite que par le passé. 
Elle accepte également que désormais des conférences plus fré- 
quentes aïent lieu. 

20 La Conférence considère qu’il est indispensable, pour le 


triomphe de la cause des Alliés, que les Puissances occidentales 
prennent des mesures immédiates pour fournir aux armées 
russes les canons et les munitions nécessaires; elles leur per- 
mettront ainsi d'utiliser leurs grandes ressources en effectifs et 
de défoncer les lignes allemandes sur le front d'Orient. 

Afin que la résolution ci-dessus puisse être réellement appli- 
quée, les Gouvernements représentés à la Conférence décident 
également que leurs représentants à la prochaine Conférence de 
Russie recevront pleins pouvoirs pour prendre les décisions 
nécessaires, après avoir communiqué télégraphiquement avec leurs 
gouvernements respectifs, en cas de besoin. 

3° La Conférence approuve en principe la formation d'une 
nouvelle ligne de communications avec la Macédoine, pour dimi- 
nuer la longueur des communications par mer, qui sont à présent 
sérieusement menacées par les attaques des sous-marins; ainsi’ 
nous dépendrons moins des transports par mer. Dans ce dessein, 
le ministre italien des Transports demande à discuter avec les 
lechniciens britanniques et français qui seraient envoyés à Rome, 
la question du transport des troupes alliées et des armements sur 
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les voies ferrées italiennes jusqu'aux ports de l'Italie méridionale. 
Il indique que la question dépend principalement de la quan- 
tité de matériel roulant qu’on pourrait mettre à la disposition du 
Gouvernement italien. Il propose de fournir aux compagnies 
italiennes du matériel roulant français qu’on pourrait attacher 
aux locomotives italiennes plus facilement que les wagons 
anglais ; le matériel roulant anglais serait envoyé en France 
pour remplacer celui qu'on retirerait. Pour organiser une 
nouvelle ligne de communications de Santi Quaranta à Monastir, 
le Gouvernement français s'engage à envoyer deux compagnies 
de soldats du génie et le Gouvernement italien s’efforcera de 
fournir des ingénieurs civils et environ 2 000 ouvriers. 

40 La Conférence approuve la présentation immédiate d’une 
déclaration faite au Gouvernement grec par les quatre Gouver- 
nements intéressés. 

On trouvera la déclaration dans l’'Appendice. 

o° La Conférence décide que les principes suivants devront 
guider l'attitude du général Sarrail à l'égard de la Grèce : 

a) Il ne doit entreprendre aucune opération militaire contre la 
Grèce pendant les quarante-huit heures stipulées dans la Décla- 
ration ; 

b) Si la Déclaration est refusée, il aura la liberté d'effectuer 
les opérations militaires qu’il jugeræ nécessaires à la sécurité 
de l'Armée alliée d'Orient ; 

c) Si les conditions énumérées dans la Déclaration des Alliés 
sont acceptées et mises à exécution par le Gouvernement grec, 
ü ne devra entreprendre aucune opération militaire contre la 
Grèce sans le consentement des Gouvernements alliés ; 

d) Si le Gouvernement grec accepte les conditions énumérées 
dans la Déclaration, mais ne les exécute pas dans les quinze jours 
fixés par la Déclaration, il devra obtenir l'approbation des 
Gouvernements britannique, français, italien et russe avant de 
prendre une initiative au sujet d’une opération militaire quel- 
conque. 

60 Les Gouvernements représentés à la Conférence décident 
qu’à l'avenir les relations entre le Commandant en chef de l'Armée 
alliée d'Orient et les Généraux commandant les forces des diffé- 
rentes nationalités devront s'inspirer des principes qui qou- 
vernent les relations entre le Commandant en chef britan- 
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nique et le Commandant en chef des forces françaises dans 
l'expédition de Gallipoli; c’est-à-dire que le Commandant de 
chacune des forces alliées devra se soumettre aux ordres du 
Commandant en chef en ce qui concerne les opérations mili- 
taires, tout en gardant le droit de communiquer directement 
avec son propre gouvernement pour lui faire connaître ces 
ordres. 

70 La Conférence est frappée par les avantages qu'offre le front 
italien pour une offensive faite par les trois Alliés d'Occident. 
Elle accepte que la question de l’aide que les Alliés d'Occident 
devront donner à l’armée italienne sur le Carso soit soumise aux 
conseillers militaires des différents Gouvernements, afin que les 
trois Gouvernements intéressés se mettent d'accord. 

8° La Conférence décide qu’une Conférence pour régler Les 
questions navales et les questions de transport aura lieu à Londres 
le plus tôt possible. 


L'’appendice mentionné dans la quatrième résolution con- 
tenait le texte français de l’ultimatum présenté à la Grèce. Ce 
document déclarait que les Alliés étaient déterminés à proté- 
ger leurs armées contre la menace créée par la présence des 
forces grecques massées derrière elles. Il fallait que ces forces 
fussent envoyées dans le Péloponèse le plus tôt possible, 
comme le proposait notre note à la Grèce du 14 décembre et 
une seconde note du 31 décembre. II était aussi nécessaire que 
les Alliés eussent la liberté complète de surveiller ce mouve- 
ment. Si dans les 48 heures qui suivraient la réception de la 
Déclaration, le Gouvernement grec ne donnait pas son consen- 
tement, les Alliés auraient toute liberté de protéger leurs 
armées par d’autres moyens. De leur côté, les Alliés étaient 
disposés à respecter le désir de neutralité du Gouvernement 
grec, et ils ne permettraient pas à la faction venizélienne 
d'envahir les parties du territoire qui étaient entre les mains 
du Gouvernement royaliste et de lui imposer son autorité. 
Nous lèverions aussi le blocus dès que nos demandes auraient 
été exécutées de façon satisfaisante. 

Cet ultimatum se montra efficace et remplit son but. Je me 
permets d’anticiper sur la suite de la Conférence de Rome, en 
ce qui concerne Salonique, en disant que le Gouvernement 
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grec se vit contraint, bien malgré lui, d'accepter les condi- 
tions de l’ultimatum présenté par nos alliés. Avant la fin 
de janvier, le général de brigade Philipps pouvait nous 
annoncer que, si toutes les troupes grecques n'étaient pas 
au sud de l’isthme à la date fixée, une grande quantité 
s'était éloignée et que le reste ne constituait plus un danger 
pour nous : la situation était, alors, si satisfaisante que nous 
pouvions desserrer en partie le blocus. 

La Conférence de Rome prit des décisions secondaires qui 
eurent par la suite d'importants résultats. Elle régla provisoi- 
rement la situation grecque; à Athènes aussi bien qu’à Salo- 
nique, elle nous évita une action précipitée qui aurait été 
préjudiciable à la cause des Alliés. Elle organisa le transport 
des troupes et du matériel de France à Brindisi sur les voies 
ferrées d'Italie. Ces dispositions allégeaient les transports par 
mer, et chose plus importante encore, elles permirent par la 
suite aux troupes françaises et britanniques de se précipiter 
sans perdre un temps précieux à l’aide de l’armée italienne, 
quand celle-ci essuya la défaite de Caporetto. 

La décision qui eut peut-être les plus importants résultats 
fut celle qui convoqua une conférence, afin d’étudier les ques- 
tions navales et les questions de transports et les meilleures 
méthodes permettant de coordonner les ressources maritimes 
des Alliés. Il est incroyable qu’une conférence de ce genre 
n’eût jamais encore été tenue. En réalité les chefs à qui 
incombaiït la responsabilité des opérations ne semblaient pas 
se rendre compte que la question des transports était à la 
base de la plupart de leurs difficultés. 

Les Puissances centrales avaient un avantage indiscutable 
sur les Alliés, car elles opéraient sur les lignes de l’intérieur. 
Nous avions, nous, un avantage inestimable : la maîtrise de 
la mer. Nous aurions dû nous rendre compte de ces deux faits 
avec tout ce qu’ils impliquaient et prendre des mesures immé- 
diates pour neutraliser la supériorité que sa position centrale 
donnait à l'ennemi et mieux profiter de notre propre supériorité 
sur mer. 

Mais nous entamions alors la quatrième campagne de 
la guerre et les Alliés avaient décidé, pour la première fois, de 
se réunir afin d'examiner à fond l’un des plus importants 
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problèmes qui se posât devant eux. Sous ce rapport les dis- 
cussions de Rome furent d’une grande utilité. 

Je ne pus persuader aux Français d'accepter même en prin- 
cipe l’idée d’une offensive exécutée au printemps sur le front 
italien avec toutes nos forces réunies et mon insistance se brisa 
devant la tiédeur de Cadorna. Comme on a voulu rejeter sur 
moi la responsabilité de l’offensive de Nivelle, comme je fis 
tous mes efforts, une fois qu’elle eut été décidée, pour qu’elle 
eût un heureux résultat, je juge nécessaire de citer entière- 
ment les passages par lesquels, au début de janvier, je conseillai 
d'abandonner le projet d’une grande offensive de printemps 
en France pour concentrer nos canons d’offensive sur le front 
italien. On remarquera que je n’ai pu persuader aux Alliés 
d'adopter cette mesure. Les plans de Chantilly avaient été 
acceptés d’un commun accord par tous les Alliés à la Confé- 
rence de Paris qui avait eu lieu en novembre. Ils ressem- 
blaient à un pacte militaire sanctionné par tous les Gou- 
vernements intéressés. Pour opérer dans ses clauses un chan- 
gement de quelque importance, le consentement de tous les 
signataires de la Convention de Paris était nécessaire. La 
France était implacable, l'Italie indifférente. Aucune modi- 
fication stratégique n’était donc possible sans un conflit 
sérieux entre les Alliés. Enfin la Conférence accepta la pro- 
position que j'ai déjà citée dans le n° 7 des conclusions : 


La Conférence est frappée par les avantages qu'offre le front 
üalien pour une offensive faite par les trois Alliés d'Occident. 
Elle accepte que la question de l’aide, que les Alliés d'Occident 
devront donner à l’armée italienne sur le Carso, soit soumise aux 
Conseillers militaires des différents Gouvernements afin de per- 
mettre aux trois Gouvernements intéressés de se mettre d'accord. 


Le résultat fut décevant. Quand nous en arrivâmes au 
dessein principal pour lequel la Conférence avait été réunie 
— une coordination réelle et non feinte de la stratégie — la 
Conférence ne prit aucune décision et les états-majors res- 
tèrent les maîtres du terrain. A ceci, il y avait plusieurs raisons. 
Je me bornerai à faire allusion à l’un de nos plus grands 
obstacles : à ma bête noire, l’esprit de corps des hommes 
de même métier. Tout professionnel se fait un point d’hon- 
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neur de prendre le parti de ses collègues contre tout pro- 
fane qui examine les faits. Je ne doute pas que ce ne soit 
vrai du Haut Commandement militaire. J’ai pu le voir à 
l’ouvrage à Rome. Cadorna, je le sais, voyait d’un bon œil une 
offensive exécutée par tous les Alliés sur le front italien, mais 
il ne défendit pas son opinion, même quand le premier Ministre 
d'Angleterre lui tendait la perche. On lui avait persuadé à 
Chantilly d'accepter une stratégie différente. Subjugué par le 
prestige de certains généraux, il avait conclu avec eux un accord 
définitif à la Conférence militaire, et il lui répugnait de faire 
un acte que ses collègues pourraient considérer comme une 
trahison. Robertson et les généraux français l’avaient vu 
avant son entrée à la Conférence et avaient insisté pour qu'il 
restât fidèle à la lettre de son engagement, même si cela l’obli- 
geait à rejeter l’occasion qu’on lui offrait d’obtenir un grand 
triomphe pour son pays. L’honneur professionnel lui barrait 
la route. C’est l’explication de son hésitation, de ses objections 
et des obstacles qu'il suscitait. Pour justifier son refus de 
m'’accorder l’aide de son armée, Robertson et Lyautey lui 
avaient dit que les canons étaient un prêt temporaire et 
devaient être rendus au Gouvernement français en mai. 
Quand j’eus déclaré à la Conférence que je retirais cette con- 
- dition, il n’eut plus de prétexte pour repousser mon offre. 
Quand je lui dis que les canons anglais tout au moins ne 
seraient pas enlevés, il ne tint aucun compte de ma décla- 
ration. La menace d’enlever les canons que Robertson per- 
sistait à invoquer était un élément d’un complot, et Cadorna 
devait le savoir au fond du cœur. Si Cadorna avait entrepris une 
offensive avec succès en mars ou avril, aucun général français 
ou-anglais n'aurait insisté pour reprendre un seul des canons. 

Ce qui contribua le plus à l'échec des efforts que je fis pour 
faire accepter un nouvel examén de la stratégie des Alliés, ce 
fut le ferme appui que les Ministres français — M. Briand et 
M. Albert Thomas — donnèrent à leurs états-majors mili- 
taires. 


LLOYD GEORGE 


(Traduction de M. FOURNIER PARGOIRE.) 
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RÊVERIE D'UN POÈTE FRANÇAIS 


En auto par un soir d'automne 
sur une route du Japon. 


A droite. — Mon cher Jules, je vous demande pardon de 
vous tirer de votre somnolence, mais j’ai énormément de 
choses à vous dire. 

A gauche. — Je suis tout oreilles. 

A droite. — Vous souvenez-vous de cette conversation que 
nous eûmes à Lausanne en 1915 avec Stravinsky? 

A gauche. — À propos de Wagner, je suppose. 

A droite. — Le reproche que Stravinsky adressait à la 
musique de Wagner. 

A gauche. — C’est une pâte, — disait-il. — Je me souviens. 

A droite. — Il n’y a jamais un son pur. Tout est amal- 
gamé. Jamais n’est donnée à l’oreille la fête d’un timbre lim- 
pide. On n’entend jamais une flûte, ou un alto, ou la voix 
humaine, mais un mélange de tout cela. 

A gauche. — D'abord n’y aurait-il pas deux musiques, l’une 
active et l’autre passive, l’une qui est voix et l’autre qui est 
oreille, une musique qui écoute? 

À droite. — Nous discuterons cela tout à l’heure. Je vous 
en prie, ne lancez pas sous mes pieds cette pomme d’Atalantel 

A gauche. — Ce reproche du Russe, je l’ai retrouvé plus 
tard sous la plume de Debussy. Il prétend que souvent chez 
Wagner il est impossible de distinguer le violoncelle de la 
clarinette. 
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A droite. — Si vous voulez mon sentiment, c’est la même 
chose que si on blâmait un homme d’avoir une voix de basse 
au lieu d’une voix de ténor. 

A gauche. — Toutefois l’énervement de Debussy est expli- 
cable. Un artiste a son goût à lui, il a besoin, il attend cer- 
tains sons, certaines idées, certaines couleurs, et il en veut au 
confrère qui ne lui en fournit pas. 

À droite. — C’est drôle, pourquoi est-ce que je pense à 
Wagner ce soir? D’où me vient le sombre écho de cette mu- 
sique qui jadis m’empoisonnait le cœur, du fond d’un passé 
là-bas plus lointain que la mer et que l’Asie? Est-ce le vent 
dans ces grands arbres dépouillés? Est-ce ce couchant drama- 
tique qui là-bas ensanglante l’horizon? 

À gauche. — Si chaque homme a un son de voix particulier, 
c'est qu’il l'accorde sur un certain diapason intérieur. 

A droite. — Que voulez-vous dire? 

A gauche. — Tout peintre a une certaine couleur préférée ou 
plutôt fondamentale, un certain rapport, par exemple, chez 
Delacroix, le cri du rouge contre le vert, et ce bleu-jaune chez 
Véronèse. De même chez le musicien il y a un certain timbre 
vital à quoi tout le reste vient s’accorder. 

A droite. — Alors pour Wagner il n’y a pas de doute, ce 
timbre vital, cette Ur-meélodie, cet instrument essentiel que 
tous les autres viennent enrichir et amplifier, c’est le Cor. 

A gauche. — Vous rappelez-vous quand nous étions enfants 
à Bar-le-Duc, le soir près du canal, comme nous l’écoutions 
derrière les sapins, là-bas au fond de la forêt? 

A droite. — Précisément le Cor a pour caractère de ne pas 
donner un son pur. Son rauque appel, ou, comme dit Baude- 
laire, ses fanfares étranges, sont toutes chargées d’harmoniques. 

A gauche. — Le Cor est l’instrument romantique par excel- 
lence. Arnim, Weber, de Vigny. Et le seul intérêt de la pièce 
en France qui inaugure le théâtre romantique est le Cor qu'on 
entend à la fin et qui détermine la résorption des person- 
nages. 

A droite. — Vous oubliez cette phrase poignante de la 
Huitième Symphonie (qui d’ailleurs est tout entière dominée 
par le Cor soutenu des sombres colorations de la contrebasse), 
ce rauque sanglot, le passé avec nous, ce qui est à la fois et ce 
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qui n’est plus, ce qui n’a jamais été! un signal du côté de là- 
bas avec un accent de douleur et d’interrogation! 

A gauche. — La Huitième Symphonie, me disiez-vous, est 
le Défi à la Vieillesse. | | 

A droite. — Oui, il y a cela, c’est cela et autre chose. 

A gauche. — Ainsi le Cor serait l’instrument du Passé? 

A droite. — Plus que le passé, l’irréparable! le coucou dans 
la forêt, ces choses que nous avons perdues et que nous ne 
reverrons plus jamais, les choses que nous avons manquées 
sans le savoir, cette étrange voix qui dit notre nom en vain, le 
paradis de tristesse, l'amour aux prises avec le temps, le châ- 
teau dans la montagne, ces délices derrière nous dont nous 
sommes séparés par une distance infranchissable! cette 
étreinte mortelle. 

A gauche. — Déjà dans Beethoven... 

A droite. — Beethoven n’est pas la nostalgie, mais la posses- 
sion de ce paradis de l’absence, l’étude du bonheur, la posses- 
sion de la béatitude, l’Éternité qui fait passer le temps entre ses 
doigts, — de la béatitude, oui, mais avec le mot Jamais qui 
ne cesse pas d’être sous-entendu. Et que c’est un rêve, et que, 
malgré les prières qui nous pressent et ces preuves qu’une 
touche exquise nous fournit, l’indication déchirante que nous 
ne resterons pas ici et que nous ne sommes ici que par un 
transfert incompréhensible, et qu'entre cette éternité latérale 
et la vie il y a un abîme dont la limite est tracée par celle du 
son! 

À gauche. — Il est vrai, tout l’art du xixe siècle chez les 
meilleurs et les plus grands, c’est le paradis perdu. Pendant que 
l'action vulgaire et vaine se déchaîne, on dirait qu’ils sont para- 
lysés et qu'ils écoutent. 

À droite. — Et je n’ai rien dit du désespoir de Chopin, Orphée 
désespérément essayant d’arracher Eurydice à l’enlacement 
sonore! 

À gauche. — Cette passion de l’époque pour l’histoire est 
également un signe. On dirait qu’il y a un trésor perdu, voyez 
cs gens fouillant les archives, déchiffrant les grimoires, 
remuant la terre, comme les héritiers à la recherche d’un testa- 
ment. 

À droite, — Toute l’œuvre positive du xrx® siècle a été 
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pour les artistes comme si elle n’était pas. Examinez combien 
p eu ont été intéressés par le présent, sympathiques à ce qui 
changeaït et se transformait sous leurs yeux, à ce qu’apportait 
avec lui de nouveau par exemple le chemin de fer. Cela, il n’y a 
eu que les économistes et les socialistes pour essayer de le dire 
tant bien que mal dans leur patois, et personne n’a compris, 
(sauf Whitman) ces frères sur toute la planète qu’on mettait 
à notre disposition. L'œuvre de Balzac n’est qu’une espèce 
d’énorme Goetterdaemmerung, la Grandeur et la Décadence du 
Passé, toutes les manières dont une société s’y prend pour 
finir et le futur n’est représenté que par son appariteur en deuil, 
l’homme de loi. L’œuvre de Flaubert est partagée entre la 
fascination du passé et une vision haineuse du présent, aussi 
basse qu’elle est sotte. Toute l’occupation des réalistes, trans- 
posant dans la littérature la méchanceté des commères de 
village, est une minutieuse calomnie de leur époque. Un Loti 
se lamente comme un petit enfant devant les choses mortes 
qu’il ne peut empêcher de s’écrouler. Et les réactionnaires ne 
manquent pas qui essayent de nous faire croire que les 
cadavres, s’ils ne peuvent vivre, peuvent très bien remuer et 
que l’on peut en faire d'excellents automates. 

A gauche. — Ce besoin de passé, ce sentiment du trésor qu'il 
renfermait, était si grand et si général qu'il a permis les 
énormes entreprises populaires et industrielles à la manière 
d’ Alexandre Dumas. Chez Michelet il se mêle curieusement à 
la fièvre révolutionnaire. 

A droile. — C’est cela que Wagner a voulu absolument 
posséder. Le son ne lui suffisait pas comme à Beethoven. C'est 
au Palais des songes qu’il voulait se faire admettre, comme 
un page de Gustave Doré. Celui qui entend chaque nuit une 
voix de femme qui se lamente, est-ce qu’il ne se mettra pas 
en route? Tel Wagner. Il lui fallait les personnages mêmes, 
il lui fallait un regard enfin sur ce drame poignant, Dahin! 
dahin! On ne peut pas vivre ailleurs. Cette voix qui 
l’'appelait il lui fallait absolument la rejoindre, sans qu'elle 
perdît son accent d'irréparable et d’inaccessible, une source 
inépuisable de délices et de désespoir! Ce qu'il ne pouvait 


atteindre à travers la forêt, il pouvait le coloniser par l’ima- 


gination. H fallait conquérir le Cor enchanté! 











sel 














RICHARD WAGNER 273 


A gauche. — En un mot il fallait qu’il fût non seulement 
musicien mais poète, dramaturge, maître de scène, et que 
l'enchantement de toutes parts réussit autour de l’en- 
chanteur. 

A droite. — I] fallait autour de lui un lieu sensible et non plus 
seulement sonore, un passage tout éveillé du monde de la 
réalité à celui du rêve, et par conséquent un drame, une espèce 
de rédemption par le son. Il fallait par conséquent qu'il allât 
chercher ses sujets dans un passé reculé et au-delà du passé 
dans la légende. Une interposition de montagnes et de forêts 
étant indispensable, il fallait l'Allemagne. Le heimweh alle- 
mand. 

A gauche. — De là aussi cette complexité, ce caractère 
d'amalgame, non seulement du son wagnérien qui est essen- 
tiellement un accord altéré — de quoi se fâche si injustement 
Stravinsky, — non seulement du timbre mais de tout l’ou- 
vrage Wagnérien. De même que le son doit être tel qu’il ne 
laisse libre aucune de nos fibres auditives, mais qu’il faut que 
toutes à la fois soient nourries ou paralysées, il faut aussi que 
toutes nos puissances d'attention et d'imagination soient 
requises et absorbées par la musique et non plus l'oreille seu- 
lement, et composées dans le sommeil de l’extase. Il faut que 
toutes les issues soient bouchées et que nous mijotions dans la 
marmite à prestiges. 

A droite. — De même le leitmotiv qui fait que cet acteur sur 
la scène n’est plus que le fantôme disjoint de cet aveugle person- 
nage là-bas éternel et ineffable (nous savons à la fois comme 
dans les rêves qu’il existe et n’existe pas), cette blessure que 
nous fait une voix connue. De même ces thèmes de tous côtés 
sans fin qui se répètent et se répondent comme les fanfares 
entrecroisées de notre recherche forestière. 

À gauche. — Derechef ce goût pour les récitatifs, le person- 
nage s’arrêtant à chaque instant, pour prêcher les origines et 
pour raconter le passé. L'histoire qui se développe étant 
continuellement une annexion du présent par le passé. 

À droite. — N'y aurait-il pas une exception pour les Maîtres 
Chanteurs ? 


À gauche. — Vous avez vraiment entendu les Maîtres 
Chanteurs? 
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À droite. — Après tout, là aussi, il y a aussi cette simulta- 
néité du passé avec le présent comme d’un do avec un mi 
altéré. 

A gauche. — Ne soyez pas hypocrite! Pas plus que moi 
vous n’avez entendu les Maîtres Chanteurs. L’ennui nous 
asphyxiait, c’est presque aussi assommant que Les Huguenots! 
Les confabulations du cordonnier avec Evchen ont failli me 
faire mourir. Nous pleurions de sommeil. Et quand est arrivée 
la Kermesse avec les bourgeois en justaucorps groseille et les 
femmes enceintes en jupes orange. 

A droite. — Je ne sais pourquoi il y a toujours des femmes 
enceintes dans les figurations wagnériennes. 

A gauche. —.… Et le petit jeune homme qu’on juche sur une 
laine verte comme un canari mécanique pour y aller de sa 
cavatine, nous nous sommes enfuis! 

A droite. — Les musiciens admirent beaucoup les Maîtres 
Chanteurs. 

A gauche. — Laissons les musiciens et filons en Suisse. 

A droite. — Comme c'était joli, cette villa Wesedonk à 
Zurich! Vous rappelez-vous cette matinée de neige? 

À gauche. — Il est impossible de bien comprendre Wagner 
si on n’a pas vu la Villa Wesedonk. La Tetralogie, Tristan, et 
cette villa en style pompeien francfortois sont unis par des 
liens inexplicables et nécessaires. J’ai lu dans un roman 
anglais qu’une jeune fille, après la mort de sa mère, ouvrant 
une armoire à glace et respirant le faible parfum qui s’en 
exhalaïit, en apprit beaucoup plus en une seconde sur l’âme de 
la défunte qu’elle ne l’avait fait en quinze ans de vie commune. 
C’est bien ça. Il est impossible de comprendre Wotan et les 
Walküres si on ne songe pas à ces grosses femmes aux « Cor- 
sages opulents » (style de l’époque) et à ces puissants indus- 
triels à barbe blonde buvant du café au lait dans un jardin 
d'hiver. 

A droite. — Je vois bien que je ne pourrai pas vous empê- 
cher de me parler de votre déconfiture à l’audition de Tristan! 

A gauche. — Pas du tout! C’est Tannhaüser à quoi je 
pensais. 

A droite. — Allez-y! J'aime autant en finir tout de suite. 

A gauche. — Toute la question de Tristan, c’est celle du 
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chapeau haut-de-forme quand on va faire une visite officielle. 
Faut-il le garder? Faut-il le laisser au vestibule? 

A droite. — Je ne comprends pas. 

A gauche. — Le chapeau dans l’espèce, c’est la bonne femme, 
Isolde quoi! Un peu d’imagination! Je suis Tristan et c’est ma 
grande scène du Deux. Vous y êtes? Très bien, que dois-je 
faire de la bonne femme? dois-je la serrer continuellement 
contre mon cœur? Mais alors comme c’est fatigant et incom- 
mode pour chanter! Dois-je la laisser tranquille et ne m'occuper 
que de la partition? Mais alors cela me fait mal au cœur de la 
sentir à côté de moi inoccupée et ne sachant que faire de sa 
personne! Si encore elle avait un éventail! C’est comme la 
dame qui doit chanter la Marseillaise le jour du 14 juillet et 
qui commet l’imprudence d'apporter un drapeau avec elle. 
Il n’y a que deux choses à faire avec un drapeau : ou le tenir 
à bout de bras ou le serrer sur sa poitrine. On se lasse tout de 
suite de l’un et de l’autre effet. 

A droite. — Attendez un peu vous-même que vous ayez à 
faire exécuter un duo d’amour. Vous verrez comment vos inter- 
prêtes s’en tireront. 

A gauche. — Pensez-vous que je n’aime pas Tristan? 
L'acte I et l’acte II quand je les ai entendus jadis au Château 
d'eau avec Van Dyck, pardonnez-moi, c’est un souvenir 
comme la Première Communion. Et plus tard à la Biblio- 
thèque Nationale quand je feuilletais cette partition toute 
sabrée des annotations furieuses de Berlioz, quel respect, 
quelle émotion, à parcourir ces grandes pages pareilles à des 
portiques de cathédrales avec les violons en haut et les posau- 
nen, ou cet instrument mystérieux dont le nom me faisait 
battre le cœur, le {uba, en dessous. 

À droite. — Berlioz, quelle injustice! 

À gauche. — Le tuba, pour moi, c’est le roi Mark. 

À droite. — Les Troyens sont un chef-d'œuvre, le chef- 
d'œuvre de l’art français, tout baigné d’une lumière élyséenne 
et béatifique! La postérité légitime de Gluck et de Fidelio! 
Et on ne les joue jamais! Quelle honte pour la France! Si vous 
n'étiez pas si bavard, j'aurais beaucoup de choses à vous dire 
sur Berlioz et sur la forme de composition qui lui était essen- 
tielle, le découpage d’un sujet en compartiments, en numéros, 
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une formule tout à fait intéressante. En revanche le public 
ne se lasse pas d’immondices sans nom comme je 
m'entends! 

A gauche. — C'est bien triste, mais vous ne m’empêcherez 
pas de dire que le tuba, c’est le roi Mark. 

A droite. — Le roi Mark, c’est-i lui ou un autre souverain 
qui avait mis sa culotte à l’envers? 

A gauche. — Quel dommage de ne pas avoir fini Tristan 
sur les lamentations sentencieuses de ce brave homme qui 
va chercher ses reproches au-dessous des couches des basses 
et des contrebasses, là où l’Impératif Catégorique voisine 
avec les sables pétrolifères! Après cela il n’y a rien à faire, 
le charme est rompu, les solos de clarinettes n’y changeront 
rien. 


A droite. — J'avoue qu'après deux actes de braiements 
amoureux on aimerait autant autre chose. 

A gauche. — Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais il 
n’y a rien que je trouve plus froid que les amours des autres. 


Les écrivains se font beaucoup d'illusions sur l'intérêt de leurs 
petites confidences. 


À droile. — Il est vrai. 


A gauche. — Quand le rideau se lève sur le troisième acte, 
on espère contre l'espérance que ce sera une autre femme, 
pas la même. Mais pas du tout! Voici que les fanfares reten- 
tissent et que le praticable gémit sous le poids de l’Zpsissima 
qui se précipite au trot vers son petit ami, pareille à un cheval 
de labour qu’on vient de dételer avec un coup de pelle sur 
le derrière! On songe à Madame de Staël. 

A droite. — Mon cher Jules, croyez que je goûte vos déli- 
cieuses plaisanteries. Il est facile de voir que les cris, les tortil- 
lements, cette espèce de rut public de Tristan vous ont paru 
intolérables. 

A gauche. — Ce n’est pas moi, c’est vous qui aviez au coin 
de la lèvre ce pli ironique et malveillant. 

A droite. — Alors puisque nous sommes du même avis et 
que vous avez tout dit, nous pourrions changer de conver- 
sation. 

A gauche. — Tout cela n’était que pour vous aguicher ung 
petit et pour vous obliger à me parler de Tannhäuser. 
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A droite. — Croyez-vous que j'aurais honte à vous dire mon 
admiration? 


A gauche. — Ne nous gênez pas, il n’y a pas de musicien 
pour nous entendre. 
A droite. — Une chose que je sais en tous cas, c’est que 


Tannhäuser est un drame, à la bonne heure! et un drame 
magnifique d’un bout à l’autre. Il y a des forces opposées. 
Tristan au contraire n’est que la violence rectiligne du désir 
qui va vers son appointement. 

A gauche. — C’est cela précisément qui est beau. 

A droite. — C’est cela qui est beau pendant deux actes, 
mais au troisième Wagner a laissé tous les spectateurs der- 
rière lui. 

À gauche. — Il y a plus que ça, il y a une gêne obscure. 
Caput artis decere. Tout le monde sait qu’il ne convient pas 
de mourir pour l’amour d’une femme. C’est plus que ridicule. 
C’est une véritable indécence. 

A droite. — Dans Tannhäuser au contraire toute chose est 
à sa place, l'amour d’Élisabeth et celui de Vénus. Et puis, et 
puis enfin, là, une chose chez Wagner apparaît dont nous avons 
omis, jusqu'ici, de parler et sans laquelle la nature d’un héros 
et d’un artiste ne sera jamais complète, c’est le grand et puis- 
sant Chrétien. Tout Wagner est dans Tannhäuser et il n’est 
pas tout dans Tristan. 

A gauche. — Auprès de ça qu’importent l’italianisme et les 
musicalités démodées? et les fanfares de carrousel à vapeur? 
c'est le résultat qu’il faut voir et non pas le procédé. 

A droite. — Tannhaüser, c’est le vin en bois, âpre et rêche 
à la langue, mais avec cette verdeur et cette droiture, avec ce 
kick que les natures fortes toujours préfèrent aux savantes 
alchimies de l’âge. Les cuivres, si grossiers parfois, et rappe- 
lant les fanfares à demi foraines de Rienzi, ont une sincérité, 
une virilité rauque, qui nous prend aux entrailles, une fureur, 
un rugissement de ljon, que toutes les cascades et armatures 
de dièzes de Tristan ne suffiront pas à remplacer. C’est la 
jeunesse, quoi! c’est l’homme animal dans toute sa sublime et 
obscène grandeur! 

À gauche. — Vous rappelez-vous à la fin du second acte 
Tannhäuser près de se fiancer avec Élisabeth et quittant tout 
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parce que là-bas il entend l’appel de Venusberg? C’est épa- 
tant! 

A droite. — Ah, je n’y peux rien, mon cher Jules, mais moi, 
cette romance de l'Étoile dont on se moque tant aujourd’hui, 
elle me tourne le cœur! Qu'est-ce qui vous fait rire? 

A gauche. — Je vous demande pardon, mais à l'instant 
s’est présentée à mon esprit une vieille photographie de 
Wagner faite à Vienne dans le temps qui le montre tout petit 
et maigre entre deux énormes femmes avec son béret de 
velours et sa figure de polichinelle. 

A droite. — Il y avait dans Wagner du farfadet et du Nibe- 
lung, non seulement du magicien mais du nabot malfaisant. Ce 
thème qu’il a trouvé pour Alberich en dit long sur son compte. 
Une histoire nous le montre au théâtre, courant comme un 
diable sur le rebord du balcon pour atteindre la scène et parti- 
ciper à une de ces batailles horrifiques à grands coups de fer- 
blanc qu'il affectionnait. 

A gauche. — Il y a dans tout vrai Allemand un mineur à 
côté d’un forestier. Ils ont le travail des métaux dans le sang. 
Mais pardon, je vous ai interrompu. 

A droite. — Ce ne sont plus des pommes que vous me lan- 
cez, c’est une corde à linge que vous me tendez sous les pieds 
au moment où l’épée haute je me prépare à charger à la tête 
d’un grand escadron de paroles! 

A gauche. — Vous alliez me parler de Baudelaire. 

A droite. — Vous faites le malin, mais vous auriez été avec 
moi à cette représentation de Vienne, et Dieu sait si elle était 
mauvaise! Vous auriez été aussi bête. J’ai sangloté d’un bout 
à l’autre. 

A gauche. — Baudelaire raconte quelque chose de ce genre. 

A droite. — Comme nous nous comprenons tous les trois! 
Vous vous rappelez ce mot de l'Évangile, la chair qui désire 
contre l’esprit et l’esprit qui désire contre la chair. On ne fait 
attention qu’à la première partie de la phrase. Mais il y a 
une passion de l'esprit plus terrible et plus violente que toutes 
les ardeurs de la chair. La chair est un poids accablant, mais 
l'esprit est une tension irrésistible. 

A gauche. — Est-ce la chair ou l'esprit dans Tristan qui est 
intéressée ? 
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A droite. — Vous seriez bien étonné si je vous répondais que 
dans Tristan c’est l'esprit qui désire contre la chair. 

A gauche. — Ce serait long à expliquer. Du moins dans 
Tannhäuser je comprends que les deux passions comme dans 
notre propre personne sont l’une et l’autre entrelacées pour 
une torture réciproque, un peu comme dans le remords bau- 
delairien. La Passion dans tous les sens du mot. 

A droite. — La passion qui est naturellement associée à la 
Croix. 

A gauche. — Tant que sur l’humanité règnera l’image du 
Calvaire, nous verrons la beauté païenne prosternée aux pieds 
du Christ. C’est le baiser qu’il fallait sur ces pieds transpercés. 
Osculum non dedisti mihi, tu ne m’as pas donné de baiser, dit 
Notre Seigneur à Simon le Pharisien mais elle, s’en charge. 
La Madeleine de Fra Angelico au couvent de Sainte-Anne 
est aussi charnelle que celle de Rubens. 

A droite. — Le sang, les crachats, Madeleine a de quoi 
essuyer tant d’outrages! Pleure, créature de Dieu! Arrose de 
tes larmes, essuie de tes cheveux les pieds sacrés! C’est pour cela 
qu'était faite cette grande chevelure! 

À gauche. — Cette grande chevelure. Oui, ces cheveux flam- 
boyants, ce sont les cuivres dont vous me parliez tout à l'heure, 
ce rugissement de lion, cette fureur, cette indignation de l’âme 
qui sent amèrement sa chute et se débat contre des apparences 
mortelles. 

A droite. — Ce qu’il y a d’agaçant avec vous, c’est que, plus 
vous êtes de mon avis, plus vous m’'ôtez de la bouche mes 
propres paroles et plus je sens qu’il y aurait autre chose à 
dire. 

A gauche. — Par exemple pourquoi Wagner, nettement 
engagé avec Tannhäuser et Lohengrin sur la route de Christ 
s'est tout à coup détourné et enfoncé dans la forêt hercy- 
nienne. 

A droite. — Il fallait. Il y avait cette question à liquider. 
Un artiste a des choses à mettre bas. 

À gauche. — Et la première, c'était précisément, n'est-ce 
pas, cette hantise de la forêt, cet appel poignant du Cor? Il 
fallait en finir, il fallait organiser une expédition. 

À droite. — Quelle confiance, quel entrain, quel enthou- 
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siasme, quand il est parti! Il ne doutait de rien. De ce belvé- 
dère on voit un océan de feuillages à ses pieds et le Père Rhin 
là-bas dans le mystère de l’après-midi plus profond que le 
tonnerre dans ce monde entièrement nouveau, aussi redoutable 
que l’Edda et aussi frais qu’un conte du chanoine Schmidt, 
loin des vieilles routes et de la réalité, il n’y a qu’à se lancer 
à corps perdu. Sans compter que l’art avec lequel Richard 
Wagner a su tirer des livres scandinaves et des Nibelungen 
tout ce qu’ils avaient de poétique, de dramatique et d’humain 
est extrêmement remarquable. Naturellement il y a de temps 
en temps des fondrières cosmogoniques où l’on perd pied, 
mais d’une manière générale j’aime à voir le jeune Siegfried, 
l'élément purement humain, constamment vainqueur des 
nuées et des chimères, de ces monstres sans pieds qui depuis la 
Réforme sont la malédiction de l'Allemagne. 

A gauche.— Je suis de votre avis, L’Or du Rhin d’un bout à 
l’autre est un délice pour l'oreille et un amusement pour les 
yeux, une chose complètement allemande et complètement 
réussie. La sève, la jeunesse, la poésie, la musique, l’inspira- 
tion, y coulent à pleins bords. C’est plein d’aventure et de 
trouvailles! C’est fait d’un seul morceau et va d’un seul mou- 
vement comme un beau fût de hêtre. 

A droite. — Et tous ces cartonnages et personnages de 
Nuremberg ont un caractère naïf qui est bien à sa place. 
Comme les tableaux changent vite, l’imagination n’a pas le 
temps de se dégoûter. 

A gauche. — La Walküre est un morceau plus conséquent. 

À droite. — Ça ne fait rien, j’avale tout! je n’en ai pas trop, 
les cinq heures de représentation! Il y a la grâce, il y a l’inspi- 
ration d’un bout à l’autre. Tout le premier acte avec ses 
violoncelles est dans le sentiment de l’Électre d’Eschyle, et 
de Baudelaire; tout le mal du siècle dont nous avons goûté 
le poison! quelle douleur! quelle poésie! Et plus tard ces âpres 
cris de la Vierge Brunnhilde, comme un aigle des Alpes! cette 
musique de fer, quelque chose à la fois de forcené et de gris, 
cet éclair glacé que l’on voit dans l’œil de loup des grands 
Prussiens! 

A gauche. — Même Fricka et ses querelles de ménage. 

A droite. — Même Fricka et ses moutons empaillés. Comme 
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dit le pharmacien de Nancy, ça passe, ça passe! Ça commence 
à être un peu inquiétant, mais ça passe. Et puis on arrive à 
cette sublime scène finale, les adieux de Wotan, on oublie tout, 
ce n’est pas un homme qui a écrit ça, c’est un demi-dieu! 














A gauche. — Il est vrai, c'est un sommet. Après cela on 
descend. 
À droite. — Dès le premier acte de Siegfried, on voit bien 





qu'il y a une lacune, il ne se passe rien, la scène est vide. Le 
musicien est encore là, mais le poète bricole, il n’est pas à son 
affaire. Il y a bien un soufflet, mais cela ne remplace pas 
l'inspiration. | 

A gauche. —- Tout repart avec l’Épée! 

A droite. — Tout repart gaiement et magnifiquement avec 
l'Épée! Et puis ce sont les Murmures de la Forêt, le Dragon, 
le Cor, le Chant de l'oiseau. Nous sommes arrivés! Nous 
sommes en pleine Germanie. Tout à l'heure nous étions au 
sommet, maintenant nous sommes au centre. Toute l’œuvre 
de Wagner s'organise autour de ça! 

A gauche. — Écoutez-voir tout de même dans la Walküre 
quand l’énorme Brunnhilde se couche par terre, pareille à un 
cuirassier de Gustave-Adolphe, et que le bouclier que son papa 
lui a placé sur le corps se met à marcher, soulevé par une 
puissante respiration. 

A droite. — Voilà tout ce que vous regardez! Ça m'étonne 
que vous ne m’ayez pas encore parlé d’Erda enfermée dans son 
petit biertunnel, vous vous rappelez? quelque chose comme ces 
rocailles pour vautours que l’on voit dans les jardins zoolo- 
giques, la figure à travers la lucarne éclairée par le rayon d’un 













































































affectueux projecteur. Et le sympathique Wotan qui vient la 
t consulter, avec son chapeau de bougnat et cet emplâtre à 
6 la Robert-Macaire sur l’œil gauche! 

S À gauche. — Il ne faut pas plaisanter, ces oracles qu’elle 
Le débite d’une voix caverneuse, c’est toute la philosophie alle- 





mande, la descente du Herr Privat-Dozent dans les entrailles 
de la terre! Peu importe ce qu’elle dit, personne n’écoute, il 
n'y a que le ton caverneux qui est important. 

À droite. — C’est curieux comme le protestantisme et la 
philosophie allemande s’allient naturellement avec le sombre 
Paganisme de la forge islandaise! Ainsi dans ces mornes 
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drames d’Ibsen, Solness par exemple ou le petit Eyolf, et 
Strindberg c’est pareil, on voit nettement apparaître la face 
barbouillée de sang et de suie des démons de l’Edda. 

A gauche. — Taisez-vous et regardez cette barre d'or 
sombre là-bas! Comme c’est amer! Nous ne sommes plus au 
Japon, j'entends un fouet de postillon claquer sur le Pavé du 
Roy dans la forêt de Compiègne. Le passé ne meurt pas et 
bien après que les voix se sont tues, l’air reste chargé de mur- 
mures. Les lieux déserts sont remplis pour nous d’oracles 
et de vestiges. Il y a des drames engagés à l’aurore de l’his- 
toire et qui n'arrivent à leur sens qu'aujourd'hui. Nous ne 
cessons pas d’être solidaires de Lothaire, de Cléopâtre et de 
Saint Colomban. Des acteurs morts il y a mille ans, c’est à 
notre bénéfice qu’ils jouaient cette espèce de pièce incertaine 
et suspendue. 

A gauche. — Et nous-mêmes souvent sans le savoir agissons 
et parlons en prophétie. Seuls les gens qui viendront après nous 
comprendront ce que quelqu'un par nous a dit pour eux. 

À droite. — La Tétralogie tout entière est une de ces pro- 
phéties. Espèce de petit Velche, vous avez tort de plaisanter 
Erda. Les grandes choses transportées sur un théâtre de 
papier et de ficelle, comment peuvent-elles devenir autre 
chose que grotesques? Au fond Erda, c’est le personnage 
essentiel. C’est la douloureuse Mère Allemagne des profon- 
- deurs de la racine autochtone qui essaye d’avertir ses fils en 
noirs balbutiements. 

A gauche. — Wagner est contemporain de Bismarck. Pen- 
dant qu’il écoutait Erda, l'Allemagne était en train de se 
constituer. 

A droite. — N'est-ce pas étonnant? Cette époque de grandeur 
et de succès pour l'Allemagne, n’aurait-il pas semblé qu'elle 
appelait un Hymne triomphal? Et au contraire la Tétralogie 
n’est que la prédiction d’un effondrement, d’une catastrophe 
générale. On ne cesse pas d'entendre rouler le tonnerre au fond 
d’un ciel bleuâtre et sulfureux. 

À gauche. — Elle n’est tout entière que la malédiction de l'or, 
de ce capital sous la terre qu’on ne peut déterrer qu’à quatre 
pattes, le rayon céleste et fluide consolidé en un anneau de 
chaîne, ce zéro fabriqué par la finance que la civilisation mo- 
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derne s’est mis au doigt, cette matière première de l’art des 
Nains et de la tyrannie des Géants pour laquelle Fafner échange 
la déesse de l’amour. Quand j'ai vu Fafner et Fasolt pareils aux 
deux sauvages barbus qui soutenaient l’écusson de l’Empire, 
partir chargés des sacs qui contenaient leurs rapines, je n’ai pu 
m'empêcher de frissonner, je me rappelais les milliards de la 
guerre de 70. 

A droite. — Et tout cela à travers la forêt sans espoir, parmi 
les sanglots de l'amour coupable et les cris sauvages des Val- 
kyries, sous la poussée des forces aveugles et malfaisantes, dans 
l'inceste, la trahison et la haïne, s’achemine vers la catastro- 
phe de la Goœætterdaemmerung, ou plutôt cet empilement de 
catastrophes, où les voûtes du ciel elles-mêmes descendent 
pour alimenter les flammes de la terre et où tous ces palais 
entassés par l’imagination et l'hypothèse viennent s’engloutir 
dans le chaos et le Tartare sous les eaux débordées de la colère 
de Dieu! 

À gauche. — Belle conclusion pour le x1x® siècle! 

A droite. — Et le Rhin a emporté la carcasse crevée du cheval 
Grane pour que les pilleurs d’épaves en fassent des saucisses et 
de la graisse à chaussures et des manches de brosses à dents! 

A gauche. — Nietzsche. 

A droite. — Pardon, mon petit ami, je n’ai pas bien entendu. 

À gauche. — J'ai dit : Nietzsche. 

A droite. — Et pourquoi avez-vous dit Nietzsche? 

A gauche. — J’ai dit Nietzsche simplement comme on tire 
un coup de fusil, pour rien, pour faire du bruit, pour voir ce 
qui arrivera. 

A droite. — Ce qui arrivera, mon cher Jules, si vous répétez 
le nom de cet individu, c’est que je vous jetterai en bas de la 
voiture. L'opinion de Nietzsche est à peu près aussi intéres- 
sante à connaître pour moi que celle de X oude Y. En matière 
de poésie, ou d’ailleurs sur toute autre question, l’opinion de 
Nietzsche, c’est exactement et littéralement zéro, zéro en 
chiffres! 

A gauche. — Alors je retire Nietzsche. 

A droite. — Ça vaudrasmieux. Mais vous avez un mauvais 
regard et vos lèvres frémissent. Auriez-vous par hasard 
l'intention de défendre Gœthe? 
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A gauche. — Non. 

À droite. — Si vous avez quelque chose a dire pour Gœæthe, 
ne vous gênez pas, c’est le moment, je vous écoute. 

A gauche. — Ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose 
dans les deux Faust, une espèce de poésie de temps en temps, 
de grandes imaginations? Et plus que cela, un de ces livres qui 
devraient être écrits, quelque chose de nécessaire et d’indis- 
pensable? 

A droite. — Je me borne à affirmer avec une modeste fer- 
meté que Gœthe a été un des trois fléaux, un des trois mau- 
vais génies de l’Allemagne. 

A gauche. — Tout de même il y a des passages émouvants 
dans la vie du grand naturaliste. Par exemple quand il se fait 
ouvrir la tombe de Schiller et qu'il prend dans la main le 
crâne de son ancien confrère. Ç’a dû être un de ces bons 
moments comme il y en a malheureusement trop peu dans la 
vie d’un homme de lettres. 

A droite. — Certainement dans le Faust il y a de la grandeur 
et de l'imagination, mais c’est une imagination lugubre. Le 
paysage est désolé. IL y a une atmosphère de désespoir, de 
calamité et d’égarement, une ambiance de cimetière et de 
maison de fous. Znter mortuos liber, comme dit le Psaume. 
Nous nous promenons au milieu des simulacres.. Cette espèce 
de réalité soustraite aux personnages qui en fait des fantômes 
affreux! Tout le monde a vendu son âme. C’est l’enfer de 
Swedenborg, l’intérieur de la bouteille aux fantômes, la 
hideuse constatation de l’inconsistance générale. Et quelle 
effroyable bouffée de temps en temps de corruption et de ren- 
fermé comme les caves de la Judengasse! Gœthe n’a de talent 
que quand il est inspiré par Méphisto. Et voilà l’homme qu'on 
nous donne comme le représentant de la beauté et de la 
sérénité classiques! 

A gauche. — Tout finit par les lémures fossoyeurs. C’est 
déjà quelque peu la Tétralogie, ce Ragnarok qui, depuis 
l’Edda, est à l’horizon de toutes les imaginations germaniques, 
et dont ils se donnent pratiquement de temps en temps, 
comme l’histoire nous le prouve, lasreprésentation anticipée, 
fût-ce à leurs propres dépens. 

A droite. — On dirait positivement qu’au début du xiIx° 
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siècle on a rendu de la ehaîne au vieux Prisonnier et que toute 
la littérature a été envahie par l’émanation Satanique. Pensez 
par exemple aux Anglais, à Byron, à Beddoes, à Coleridge, à 
Quincey et jusqu’au doux Shelley, on se demande comment 
ce personnage laiteux a pu se confiner volontairement pen- 
dant des mois dans une atmosphère comme celle des Cenci! 

A gauche. — Pour moi, mon objection principale contre 
Gœthe est que c’est froid, et plus que froid, comme vous dites : 
inanimé. On croirait positivement que l’histoire de Faust 
est vraie et qu’il a vendu son âme à quelqu'un. Mais l’âme, 
c'est gênant de s’en passer pour un homme de lettres. Com- 
ment faire pour procéder ensuite à nos petits travaux? 

A droite. — Egmont et les autres drames, c’est aussi mort 
que les tragédies de Voltaire, des dialogues de cadavres! Le 
divan Oriental-Occidental ne se sauve que par un petit côté 
phislistin et Biedermeyer assez rafraîchissant : on dirait un 
fez sur la tête d’un épicier de Cannstatt! Zphigénie en Tauride, 
si admirée par Maurice Barrès, ressemble à l’art grec à peu 
près comme un plâtras de Thorwaldsen ressemble à Praxi- 
tèle! Les Conversations avec Eckermaun.… 

A gauche. — Calmez-vous! Vous écumez et les yeux vous 
sortent de la tête! Il n’y a rien de tel pour donner de l’élo- 
quence à un poète que de le faire parler d’un autre poète. Je 
suis de votre avis! Je suis de votre avis! Je suis d’autant plus 
de votre avis que je n’ai jamais lu aucun des bouquins dont 
vous me parlez et que je suis parfaitement résolu à ne pas les 
lire. Au lycée on m'a fait expliquer pendant huit ans de suite . 
Hermann et Dorothée et les Kranen von Ibyius, ça m’a suffi. 

A droite. — Les Kranen sont de Schiller. 

A gauche. — C’est exactement la même chose. Mais ne 
serait-il pas temps que nous revenions à cette pauvre Brun- 
nhilde que nous avons laissée endormie sous son arbre, — ce 
que le bouclier a dû monter et descendre depuis ce temps sur 
cette généreuse poitrine | —un ambitieux végétal à quoi le déco- 
rateur a consacré tant de talent qu’on voit bien qu’il ne peut être 
que le fameux frêne Yggdrasil célébré par Leconte de Lisle! 

À droite. — Nous en étions à l'endroit où Siegfried part en 
fanfare à la poursuite de l’Oiseau. Bien des choses se sont 
Passées avant qu’il ait grimpé le Roc Ardent, entre autres, si 
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je ne me trompe, Tristan et les Maîtres Chanteurs. Il y a dans 
le drame une faille, une fracture. On dirait qu’arrivé au centre 
de son œuvre Wagner se soit ennuyé et n'ait pas eu envie 
d’aller plus loin. L’enthousiasme a disparu. 

À gauche. — Il est certain que le troisième acte est une 
grande déception. 

À droite. — J'ai été bien étonné quand je l’ai entendu. En 
lisant le poème et en regardant la partition je me disais : cette 
rencontre de la déesse et du héros, ça doit être quelque chose 
de magnifique! 

À gauche. — Tout d’abord nous ne sommes plus dans la 
tonalité wagnérienne. Tout ce qui est joie, allégresse, ten- 
dresse naïve, flambée claire et dévotion héroïque, lui est pure- 
ment et simplement interdit. Comme disent les chanteurs, ça 
n’est pas dans sa voix. Les armatures de dièzes s’y opposent. 
Ces dièzes qui sont quelque chose comme l'éternel imparfait 
des romans de Flaubert. 

A droite. — Et pas seulement ça! mais examinez la situation 
en homme du métier, c’est un faux beau sujet. Un homme qui 
devient un Dieu, à la bonne heure! Mais une déesse qui s’aban- 
donne entre les bras d’un homme et qui quitte l’Alpe sublime 
pour devenir sa ménagère, c’est choquant et dégradant. C’est 
l’aventure de Louise de Saxe et du professeur Toselli. Wagner 
a senti cela, ça lui pesait sur le cœur, et toute l’excitation des 
deux correspondants comme on dit dans les procès de divorce 
anglais, sonne faux. On dirait un lendemain d’adultère avec 
la pension de famille zurichoise en perspective. Il n’y a qu'un 
bon moment dans la triste péroraison, c’est quand la Walküre 
vient rappeler le ciel à sa sœur déchue et qu’elle refuse dans 
un beau mouvement révolutionnaire. Là ce n’est plus Louise 
de Saxe, c’est la fille du général russe entre les bras du phar- 
macien nihiliste. 

A gauche. — Et alors, en route pour la catastrophe! 

A droite. — Hélas, hélas, trois fois hélas! quelle route, quelle 
route pour y arriver! À peine avons-nous quitté le Roc Ardent 
que la pluie commence. Vous savez, c’est comme les derniers 
jours des vacances quand le déluge engloutit tout le merveil- 
leux territoire où nous avons si longtemps erré et rêvé. Avec 
la Goetterdaemmurung aux âges d'argent, de bronze et d'or 
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a succédé l’âge de fer, la froide humidité de novembre. Comme 
ce pauvre Wagner a dû s’ennuyer à manœuvrer tous ces corps 
sans vie et à tricoter mécaniquement tous ces thèmes en un 
lugubre pensum pour lequel il semble avoir reçu les conseils 
de Beckemesser! Il est tellement détrempé et découragé que 
même d'excellentes idées comme Siegfried revenant et 
essayant d'amener Brunnhilde qu’il ne reconnaît plus à un 
époux adultère, ça ne l’excite plus, il n’en tire point parti. 
Il déblaye! il déblaye! 

A gauche. — Encore le premier acte, c’est la pluie sur le 
Hartz ou le Taunus, mais le deuxième acte, c’est la pluie sur 
un champ de betteraves! 

A droite. — Vous vous rappelez tous ces Gibichung avec 
leurs cornes sur la tête et leurs courroies en losanges? Et ces 
deux navrants petits chœurs comme des excursionnistes sous 
la tempête dans leurs imperméables qui essayent de se 
donner du courage en exécutant des airs patriotiques? 

À gauche. — Les plus grands poêtes ont leurs effondrements. 
La Grâce n’y est plus et ils n’ont pas assez d’habileté pour 
donner le change. Rappelez-vous Henry VIII et Mesure pour 
Mesure. Peut-on imaginer quelque chose de plus morne et de 
plus inutile? et quelque chose de plus bâclé et de plus bousillé 
que Roméo et Juliette, écrit dans un plus abominable jargon? Si 
Shakespeare n’avait fait que des choses de ce genre, et il en a 
fait pas mal, comme on comprendrait le jugement de Vol- 
taire! 

À droite. — Le génie revient au troisième acte comme un 
coucher de soleil. Siefgried se souvient de Brunnhilde et Wagner 
se rappelle qu’il a du génie. Notre grand Wagner! Comme 
c'est amer et poignant! Nous l’écoutons le cœur tordu et les 
larmes aux yeux. Toute notre jeunesse a suivi le cortège de 
Siegfried. 

À gauche. — Et alors il réunit tous ses efforts pour la catas- 
trophe dont vous avez si bien parlé tout à l’heure (ou était-ce 
moi?) L'idée d’une catastrophe, je veux dire une belle, une 
vraie, pour les Allemands, elle est aussi transportatoire que 
celle de la Révolution l'était autrefois pour les Français. 

A droite. — C’est ici qu’on regrette de ne pas savoir lire la 
musique et de promener des yeux impuissants sur ces grandes 
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pages carrées couvertes de hieroglyphes! A la scène c’est un 
vacarme où l’on ne distingue rien, des flammes qui jaillissent 
dans des tourbillons de poussière, des thèmes vertigineusement 
empilés qui s’écroulent l’un sur l’autre comme des montagnes 
d’assiettes sur des millions de bouteilles fracassées et Brunn- 
hilde tout en bas qui hurle silencieusement la bouche toute 
noire en agitant une lance au bout de son bras gras! Ce n'est 
pas seulement cela! Je voudrais être un prédicateur pour dire : 
Regardez, chrétiens! C’est un des plus grands génies que la 
terre ait portés qui constate son impuissance, l'imagination 
impuissante à recréer l’Eden, la Force se débattant sur elle- 
même et incapable de s’arracher du flanc le trait invisible 
de l’amour! 

A gauche. — Le Cor s’est tu. 

A droite. — Mais les cloches déjà commencent à se faire 
entendre. 

A gauche. — Tannhäuser! le terme de ton pèlerinage 
approche! 

A droite. — Si nous avions un peu le sens de la véritable 
poésie, combien la vie de Richard Wagner nous paraîtrait plus 
merveilleuse que celle de l’amant de Vénus! 

A gauche. — Déjà la rambleur de Tokyo commence à rou- 
geoyer dans le ciel noir. Cher maître! ne me ferez-vous pas 
grâce de votre développement sur Parsifal! Je sais tellement 
ce que vous allez dire. Et il m'est venu en vous écoutant 
deux ou trois idées dans la tête auxquelles je voudrais 
réfléchir. 

À droite. — Je vais vous étonner, mais je n’ai jamais entendu 
Parsifal. Je ne connais que l'ouverture et la scène religieuse de 
premier acte, c’est beau! Et l’Enchantement du Vendredi-Saint 
que je n’ai pas compris. 

A gauche. — Pourquoi n'êtes-vous jamais allé entendre 
Parsijal? 

A droite. — Pourquoi faire? J'étais devenu catholique, 
qu'est-ce que Parsifal pouvait m'apprendre? J’en savais plus 
long que Wagner. N'importe quel bon enfant du catéchisme 
en sait plus long que Wagner. Vous vous rappelez ces mots 
qui figuraient au dernier numéro de la Revue Wagnérienne 
d'Édouard Dujardin : « Il y a quelque chose de plus beau que 
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Parsifal, c’est n’importe quelle messe basse dans n'importe 
quelle église. » Il y a des choses qui pour l’homme en route sont 
des approximations méritoires et qui pour l’homme arrivé 
sont des déformations sacrilèges. Montsalvat était un terme 
pour Wagner, pour moi c'était un point de départ. 

A gauche. — Il est vrai, cette ouverture, que c’est beau! 
Il n’y a pas besoin d’entendre le reste. A la main gauche c’est 
encore le Rhin ou les murmures de la forêt, mais la main droite 
articule nettement et presque théologiquement les trois thèmes 
de la foi, de l’espérance et de l’amour. 

A droite. — Elle est donc obtenue, l’Erloesung que récla- 
mait cette grande âme, et que ni Isolde ni Erda n’ont pu lui 
procurer, elle a passé à travers les prestiges de Vénus, à tra- 
vers le maléfice des nains et la muraille des géants. Votre cri- 
tique est bien injuste. 

A gauche. — Comment y verriez-vous autre chose que ma 
profonde tendresse? Wagner est un héros. La vie des autres 
artistes du xix£ siècle est une ébauche, lui seul a fourni la 
carrière d’un bout à l’autre. Même cette foi dans les loques 
ridicules que le théâtre mettait à sa disposition parmi les- 
quelles il était aussi à son aise qu’un matelot au milieu du gou- 
dron et des cordages, comme c’est naïf et touchant! Il ne 
discutait pas plus les praticables et la toile peinte, les animaux 
empaillés et les demoiselles qu’on enlève vers les cintres avec 
une ficelle au derrière, que Michel-Ange ne chicanaïit le marbre 
de Carrare. Il croyait! telle est la force et la masse de ce magni- 
fique génie, que, quand il donne à fond, nous sommes 
emportés les pieds par-dessus la tête. 

A gauche. — Le peuple d’où est sortie une telle âme, vous 
devez donc avouer que c’est un grand peuple? 

À droite. — Qui vous dit le contraire? Comment pouvez-vous 
me comprendre si mal? Qui se pencheraït sans sympathie sur 
une destinée aussi tragique que celle de l'Allemagne? Com- 
ment oublierais-je que pendant ces années de matérialisme 
où l'éducation universitaire avait scellé sa dalle sur la tête 
d'un pauvre enfant, Beethoven et Wagner furent pour moi 
les seuls rayons d'espérance et de consolation? Le Faust et la 
Critique de la Raison Pure n’ont jamais fait de bien à personne, 
mais la Sonate Waldstein a été pour l'humanité un bienfait 
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plus grand que la découverte de la vaccine. Et le seul triomphe 
après tout qu'ait eu l’art au xix® siècle, la seule réalisation 
complète, malgré ses insuffisances, qu’il ait obtenue et qui 
nous donne un peu d’espérance pour l’avenir, c’est en Alle- 
magne que ça s’est passé. Comparez le sort de Wagner et celui 
de Berlioz, son égal en génie, absolument et définitivement 
étouffé par de noirs imbéciles! Wagner se joue d’un bout à 
l’autre de l’Allemagne, quand entendons-nous les Troyens, 
même sous une forme tronquée et défigurée? Songez à Baude- 
laire, à Verlaine, à Mallarmé, et qu'il n’y a pas eu en France 
au siècle passé un seul artiste original que la coalition que 
vous connaissez n'ait essayé d’écraser. Même ce pauvre 
bonhomme à votre droite, que serait-il arrivé s’il lui avait fallu 
se fier pour vivre à ses seuls talents littéraires? 

A gauche. — N’achevez pas! Vous me tirez les larmes aux 
yeux! 

A droite. — Songez au cours de quelles années Richard 
Wagner a poursuivi sa carrière. C’est l’époque de Darwin, 
de Herbert Spencer et de Haeckel, et de la conquête du monde 
par le chemin de fer et la machine. Parsifal, est représenté 
en 1883. C’est l’année où le triomphe matérialiste connaît son 
apogée. La gloire de Taine et de Renan couvre tout; notre 
poésie se consacre à colorier des cartes postales, notre roman 
est le roman naturaliste. On n’ouvre pas un livre, pas un 
journal, sans y trouver des attaques et des railleries contre la 
religion. La rueelle-même est remplie de caricatures immondes. 
Là-bas, dans sa Russie, Dostoïevsky est profondément ignoré. 
C’est le moment où seul sur la colline de Bayreuth au-dessus de 
l'Europe abaissée, au-dessus de l’Allemagne qui se crève 
d’or et de bonne chère, Richard Wagner confesse le Christ sous 
sa forme sacramentelle. 

A gauche. — C’est admirable! 

A droite. — Certainement c’est admirable! Songez à ce 
qu'est Richard Wagner, ce fils d’un pauvre acteur, échappé 
comme un rat d’un égout du sous-sol d’un théâtre, ce chef 
d’orchestre ambulant, ce bohème, cet out cast, sans formation 
religieuse, sans éducation morale, dans le pays de Luther et 
de Kant, livré sans défense à toutes les erreurs, à toutes les 
passions, mais au-dessous de toutes les paroles il écoute, au- 
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dessous de tous les blasphèmes, de toutes les discussions et 
de toutes les théories, il est sauvé par cette voix qui l’appelle, 
la voix de la musique, cet accent du Paradis Perdu, cette pro- 
position de mystère, le souvenir de Dieu, un appel d’une dou- 
ceur et d’une tristesse déchirante! Et alors ce n’est pas seule- 
ment aux Filles-Fleurs et à Mathilde Wesedonk qu'il lui faut 
échapper, c’est aux thiases infiniment plus frénétiques et plus 
redoutables des artistes, des journalistes, des professeurs à 
lunettes et des pasteurs à fraises! 

A gauche. — Vous oubliez le plus cruel ennemi de Wagner, 
Richard Wagner lui-même. Au moment même où Parsifal est 
représenté, il écrit Religion und Kunst et se livre dans les 
Bayreuther Blaetter à un débordement d’inepties. 

A droite. — Le génie a souvent de tristes compagnons. Je 
pense à celui qui assumait souvent l’apparence de Richard 
Wagner, à ce nain clignotant, coiffé d’un béret de velours, 
affublé à la manière d’une vieille grue viennoise et bataillant 
avec une épée de théâtre pour le « Musique de l’avenir » contre 
des entrées de betteraves animées et de navets dansants! Je 
pense à vous, mon cher Jules! 

A gauche. — Merci! 

A droite. — Quand l’art n’est plus là pour imposer sa règle 
terrible, quelques gambades sont excusables. Ça ne fait rien. 
Il a passé à travers ça, il a passé à travers le matérialisme et 
le bouddhisme et le protestantisme et le nationalisme et 
Schopenhauer et Kundry et les ennemis et les admirateurs; 
il a dépassé le rêve et il a trouvé la présence réelle! Il n’y a 
plus qu’à se mettre à genoux devant le Saint-Sacrement et à 
regarder, il va mourir, il communie! Les extravagances mêmes 
de Parsifal, je ne lui en veux pas. C’est la boue des mauvais 
chemins dont le pauvre pêlerin est tout couvert. 

À gauche. — J'ai plaisir comme vous à penser que les deux 
hommes, les deux incomparables amis à qui Wagner a dû 
son triomphe en ce monde sont deux catholiques, l’un l’abbé 
Liszt et l’autre le magnanime souverain de Bavière, Sa Majesté 
Louis II. 

A droite. — Les grands hommes sont des paraboles vivantes. 
Ne peut-on penser que la vocation de Wagner est l’image de 
celle de l’Allemagne? Son oreille est tendue à autre chose que 
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des paroles. Pays au milieu de l’Europe sans visage et que l’on 
n'arrive à comprendre que par ce génie qui l'empêche de parler, 
et sa littérature s’effume tout de suite en mystagogies incon- 
sistantes. On est tenté de lui dire comme Dante à Nemrod 
au fond de la Malebolge : « Prends ton cor, Géant, et soulage 
ton âme chargée! » 

A gauche. — Cela est vrai, même à ne regarder que le côté 
purement technique et artistique. Les qualités qui font défaut 
à la littérature allemande, le suc, la vie, tout d’abord, la 
flamme, la fraîcheur du vrai, le bon sens et le discernement, 
la fine et forte appréciation de l’objet, la domination de soi- 
même, la volonté et la raison toujours présente fût-ce au sein 
de l’ouragan, le sens des vastes mouvements unanimes et de 
la grande composition qui ne range pas des idées mortes dans 
un ordre pédantesque, qui ne mutile pas et ne contraint pas 
ce que j'appelle la sous-création mais qui, au contraire, la 
provoque et la fait jaillir et multiplier de toutes parts en une 
discipline spontanée et en toutes sortes d’inventions mer- 
veilleuses, elles ne manquent pas d’une manière plus signalée 
à Gœthe et à Schiller qu’elles ne sont magnifiquement pro- 
posées à notre admiration et à notre étude dans Bach, dans 
Haendel, dans Beethoven et dans Wagner. En ce langage seul 
des sons pour s’adresser au monde entier l’Allemagne a été 
maîtresse. Chaque pays après tout a sa vocation, en est-il une 
plus belle que celle-ci? 

A droite. — La voie que ses musiciens lui montrent et que 
Richard Wagner a suivie d’un bout à l’autre, celle des artistes 
et non pas celle des professeurs et des smtp c’est celle-là 
qui est la bonne. 

Mais nous sommes arrivés, au revoir! 


PAUL CLAUDEL 
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— Ce trésor dérobé, — continua-t-elle, — appartient à une 
princesse belle comme le jour et malheureuse comme les 
pierres. Elle languit en captivité. Si on pouvait lui rapporter 
fût-ce une bijou de sa couronne, une perle de sa tiare, elle 
retrouverait la liberté... Un hasard extraordinaire m’a mise 
au courant de toute cette histoire. Je n’ai pas voulu la garder 
pour moi. Et je vous ai réunis pour vous proposer de nous 
mettre à la recherche du trésor. 

— Mais, — fit Simone, — et le poison qui punit les auda- 
cieux qui... 

— Rassurez-vous. Comme nous sommes de son sang, le 
pouvoir magique de grand-mère est sans effet sur nous. 

— Alors, — fit Claude, — nous sommes même les seuls qui 
pouvons. 

— Quand nous aurons découvert la cachette, — continua 
Nine, — nous restituerons le trésor à la princesse, et elle pourra 
alors se marier avec un beau jeune homme qui se désespère 
en l’attendant. 

— Et où allons-nous chercher? — demanda Claude déjà 
plein d’ardeur. 

— Partout. Il faudra visiter les coins et les recoins de la 
maison. Il faudra épier, espionner tout le monde. Peut-être 
que des souterrains s’enfoncent dans la campagne. Peut-être 


devrons-nous chercher dans la carrière, peut-être au fond de 
l'étang. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1er juillet. 
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— Les Endroits défendus, — soupira Simone désolée. 

— Je vous invite à nous mettre en chasse dès demain. Mais 
attention! C’est une entreprise difficile et dangereuse. Je ne 
veux que des compagnons prêts à affronter les pires périls. 
Si l’un de vous hésite, qu’il le dise, il en est encore temps, et je 
lui permets de se retirer. 

De nouveau un silence intégral régna dans la chambre, 
Était-il enthousiaste ou terrifié? Nine s’inquiéta. Car elle 
finissait par se prendre elle-même à son récit et les risques 
qu'elle évoquait, bien que fort vagues, lui inspiraient une 
légère anxiété, d’ailleurs délicieuse. 

— Je compte, — continua-t-elle en toussant pour s’enhar- 
dir, — sur votre dévouement et surtout sur une discrétion 
absolue. Tu entends, Simone? Il ne s’agit pas d’aller raconter 
quoi que ce soit. Pas même aux domestiques. D'ailleurs, 
j'appliquerai une peine terrible à celui d’entre nous qui nous 
trahirait. Même si on vous menace des pires tortures, vous 
devez garder la bouche ciose. Pour plus de sûreté, nous allons 
nous lier par un serment. 

— Nine... 

Une voix enrouée de larmes prochaines l’appelait. C'était 
Simone. 

— Nine, est-ce bien nécessaire? 

— Quoi? 

— Le serment? 

Simone ne savait pas très bien ce que cela signifiait. 
Mais l'horreur dont l'avait remplie le récit fantastique 
qu’elle venait d'entendre s’épanchait tout à coup. 

— Bien sûr, c’est nécessaire, — fit Claude résolu. 

Lui ne demandait qu’à s’obliger, en loyal combattant qui 
engage son honneur et sa foi. 

— Jurons, — fit Nine sur un ton sépulcral, — de garder le 
secret et, après avoir découvert le trésor, de le remettre à la 
princesse. Dites : nous le jurons. 

— Nous le jurons, — murmurèrent des voix précipitées. 

— C’est bien. Entre vous et moi, c’est à la vie et à la mort. 

Les ténèbres où ils demeuraient ensevelis se firent plus 
pathétiques. Puis Simone recommença sur un ton pleurard: 

— Nine, es-tu bien sûre de tout ça? Qui t’a raconté. 
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Claude l’interrompit en énumérant les endroits où il 
conviendrait de procéder aux recherches. Généreux et naïf, il 
suffisait qu’on lui indiquât un but, qu’on l’excitât un peu pour 
qu'il frémît d’impatience. Il brûlait de montrer sa valeur. 
Peu lui importait de ne pas être le chef de l'expédition : il 
comptait bien, à force de zèle et de courage, mériter la première 
place aux côtés de Nine. 

Celle-ci était contente de l'effet de son récit. Elle avait 
redouté l'ironie, de l’incrédulité, surtout de la part de Denis. 
Mais Denis s'était abstenu de contredire. En somme, ils 
semblaient convaincus. Au point que tout lui parut vrai, une 
seconde, et qu’elle se demanda : « Si nous allions trouver, 
pour de bon, un trésor? » Mais elle haussa les épaules. 

Sortant de son silence, Denis posa une question : 

— Comment s'appelle la princesse? 

— La princesse Angélique, — s’empressa de répondre Nine. 

Il ne parvenait pas à l’imaginer. Peut-être blonde, mais alors 
il la voyait filasse. Brune, il la voyait noiraude. Sa voix, il 
n’arrivait pas à l'entendre. Il se rabattit sur sa robe qu'il 
évoqua en argent, avec des souliers d'argent aussi. Mécontent, 


il demanda encore, quoique à regret : 
— Et le fiancé? 


— Quel fiancé? 

— Tu nous as dit qu’elle attendait, pour l’épouser, qu’on 
lui rende le trésor. 

— Ah oui. Eh bien, c’est un homme très connu, très haut 
placé. Tu penses! Quelqu'un dont on parle.dans les journaux. 

— Un champion de sport, quoi. 

— Justement. C’est un célèbre aviateur, le plus célèbre 
de tous. 

— Lindberg, alors? 

— Oui. Tu as vu sa photo... 

Ils connaissaient donc le fiancé, de vue tout au moins. 

— Seulement il ne veut pas qu’on le sache. 

— Si Lindberg est dans l'affaire... — murmura Denis assez 
impressionné. 

— Comme ça, — fit Claude, — on saura qui prévenir quand 
on aura trouvé le trésor. 

— Mais la princesse, — insista Denis, — où est-elle? 
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Le sérieux qu’il apportait à ses questions, très différent de 
sa hargne habituelle, renforça Nine dans l’idée folle que tout 
n'était pas fictif dans ce qu’elle avait raconté et que peut-être, 
après tout... Elle n’hésita pas à compléter ses renseignements, 
persuadée, désormais, qu’elle n’inventait pas, ou à peine, mais 
qu'elle devinait la réalité. 

— La princesse Angélique se dissimule sous un déguise- 
ment, dans une position où personne ne songerait à la chercher. 
Son adresse exacte est inscrite sur un morceau de parche- 
min enfermé dans le premier coffre, à l’entrée de la cachette. 
Elle nous attend. 

Cette perspective plaisait à Denis; il y songea sans rien 
ajouter. Tous ruminaient la mirifique aventure qui s’ouvrait 
devant eux, séduits par son caractère hardi et romanesque. 
Nine leur rappela un motif plus intéressé : 

— Et puis, comme je vous l’ai dit, quelle vengeance! 

— Comment? 

_— Hein, la tête que feront les grandes personnes quand 
nous dévoilerons leurs rapines et leurs turpitudes.… 

— Oh! — fit Simone en sursautant. 

Elle souffrait qu’on remît sur le tapis la culpabilité de sa 
grand-mère. Et elle se promit, quand le trésor serait restitué 
à sa propriétaire, de solliciter sa grâce. Si toutefois grand-mère 
l’avait réellement dérobé. Ce qu’elle ne se résignait pas encore 
à admettre. En attendant, elle en avait mal au ventre. 

— Et maintenant, — ordonna Nine, — vous allez rentrer 
dans vos lits. Silence et discrétion! 

Pleins de pensées diverses, les garçons se levèrent et, traînant 
les pieds, gagnèrent la porte. La voix de leur cousine les arrêta. 

— Et Jean-Daniel? 

En effet, qu'était-il devenu? On l’appela à voix basse, il ne 
répondit pas. Avait-il disparu? Les trahissait-il déjà? Une 
inquiétude bizarre les bouleversa. Et puis Claude s’écria qu'il 
l’avait trouvé et qu’il le tenait par les boucles de ses cheveux. 
Jean-Daniel, étendu par terre, s'était tout simplement endormi. 
Un ronflement confortable les rassura, leur inspira un rire 
étouffé qui les détendit. Il fallut le réveiller, le ramener à sa 
chambre, titubant, le hisser sur son lit, où il retomba aussitôt 
dans son bienheureux sommeil. 
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XI 


Dès son petit déjeuner avalé — de bonne heure, avant ses 
cousins, — Simone avait couru à la balançoire. Debout sur 
la planche, elle l'avait mise en mouvement, pliant les genoux, 
et les mains pendues aux cordes. Elle avait accéléré, élargi 
l'ampleur de ses oscillations, et maintenant, dans le grince- 
ment aigu des anneaux, l’élan de son va-et-vient la portait 
jusqu'aux feuillages les plus hauts de la charmille. 

Si souvent cette escarpolette avait été le refuge de sa mélan- 
colie délaissée! Elle s’y consolaït en rêvant dans le vague, au 
rythme alternatif du balancement. Aujourd’hui, elle était 
accourue tout agitée, désireuse d’être seule; elle était montée 
sur la planche, et elle était partie vers les altitudes, à vive 
allure, avide d’échapper à son trouble et, à force de hardiesse, 
de se dépasser elle-même. 

Les discours de Nine, la veille au soir, lui avaient inspiré 
une véritable angoisse. Elle ne les mettait pas en doute. A 
vrai dire, elle ne se posait pas la question de leur vraisemblance. 
Mais ce qui l’'émouvait et la choquait, c'était le ton sacrilège 
employé par Nine à l’égard de leur grand-mère. 

Elle ne savait pas si madame Morestal avait volé ou non 
le trésor, et peu lui importait. Ce qui la bouleversait, c’est 
qu'on osât le dire. Grand-mère était au sommet de la hiérar- 
chie, ou plutôt de l’univers. Au-dessus d’elle, il n’y avait que 
Dieu. Crédule et respectueuse, Simone vénérait l’organisation 
de la famille et du monde. Tout en bas, c’étaient les enfants. 
Un peu plus haut, les domestiques. « Ils ont beau n’être que 
des domestiques, disait-elle à Denis qui les haïssait, ils peuvent 
quand même nous gronder. » Plus haut, les parents, person- 
nages omnipotents. Plus haut encore, grand-mère, indiscu- 
table et sacrée. Simone acceptait ces diverses subordinations. 
Elle y trouvait même son plaisir. Elle aimait demeurer sage 
et silencieuse quand les parents parlaient entre eux. Elle 
aimait obéir, apprendre ses leçons, faire sa prière, broder une 
tapisserie pour la fête de sa mère, bien tirer ses chaussettes. 
Quand grand-mère, en passant et pensant à autre chose, lui 
tapotait la joue, elle était heureuse, et même fière. 
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Essentiellement docile, elle était par là même craintive, 
Elle appréhendait de ne pas être prête à l’heure ou de faire 
une tache d’encre. Elle redoutait aussi de s’embrouiller dans 
ses obligations et de commettre des fautes sans le vouloir. Les 
grandes personnes sont souvent incompréhensibles. Elles ne 
témoignent pas toujours d’une complète sérénité. Il arrive 
qu'elles manifestent une soudaine mauvaise humeur, sans 
qu'on sache vraiment pourquoi. 

Alors Simone s’ingéniait à désarmer les préventions, à s’as- 
surer contre certains risques. Elle savait qu'il ne fallait pas 
déranger son père au moment où il se rasait. Quand elle vou- 
lait obtenir quelque chose de lui, elle prenait dans ses bras 
son ours en peluche qui avait le don de le dérider, de l’incliner 
à l’indulgence. Cet ours, malgré son œil perdu et son nez râpé, 
était comme une petite divinité tutélaire qui attirait sur elle 
le maximum de chance. 

Quand elle se promenait dans la rue avec sa bonne, elle 
s’efforçait de ne pas marcher sur les séparations des dalles du 
trottoir. Elle comptait aussi les réverbères : s’ils étaient en 
nombre pair, elle était sûre qu’elle n’aurait pas d’ennuis. Elle 
avait cru remarquer que lorsqu'elle mettait dans sa poche son 
petit couteau à manche d'ivoire, Claude et Denis étaient plus 
gentils avec elle. Il fallait bien user de toutes ces précautions 
dans un monde confus et menaçant où elle se trouvait de 
beaucoup la plus faible. 

Et voici que ce monde, Nine prétendait le bouleverser, 
D'abord par l’injure jetée aux autorités suprêmes. Ensuite, 
par la révolte. Est-ce qu’une imprudence aussi folle n’allait 
pas provoquer d’épouvantables catastrophes? Simone n'ima- 
ginait pas bien lesquelles. Mais il lui paraissait évident que 
les punitions ordinaires seraient insuffisantes. Pourquoi Nine 
les entraînait-elle dans une entreprise si dangereuse? A quoi 
bon prétendre remettre de l’ordre dans ce qui ne vous regarde 
pas? Et Simone se sentait prise de tremblement. Elle se 
demandait quel acte propitiatoire elle pourrait accomplir 
pour se concilier le destin. L’ours en peluche, le couteau à 
manche d'ivoire seraient ici inopérants, bien sûr. 

Elle frissonnait à l’idée de revoir grand-mère, que Nine avait 
traitée de voleuse et d’empoisonneuse. Il lui semblait qu'elle 
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n'oserait pas la regarder, ou bien qu'elle éclaterait en sanglots 
et lui raconterait tout. Alors elle se souvint des menaces de 
Nine en cas de trahison. Elle se souvint aussi qu’elle s’était 
liée par un serment. Il était trop tard pour reculer. Son cœur 
se gonfla d’anxiété, de colère contre autrui qui l’avait entraî- 
née. 

Tout à ses réflexions, elle avait laissé ralentir la balançoire. 
Et maintenant, assise, elle oscillait moilement au-dessus du 
sol, ses pieds raclant la terre. 

« Eh bien, pensa-t-elle, si je puis me balancer cinquante 
fois tout en haut avant qu’on m'appelle, il ne m’arrivera rien 
de mal. » 

Elle se remit debout, plia énergiquement les genoux, assura 
à la balançoire la force et la vitesse nécessaires pour atteindre 
ls plus hautes branches et se mit à compter : « Un, deux, 
trois. » Elle était contente d’invoquer une pareille preuve, de 
s'assurer ainsi contre le sort contraire, car elle était à peu près 
certaine que personne ne l’appellerait. Pourtant, quand elle 
eut atteint le chiffre trente-quatre, elle fut prise d’une crainte 
irraisonnée. Cinquante, c'était trop. Elle pressa encore le 
mouvement de la balançoire lancée à toute vitesse, elle allait 
et venait, faisant gémir le portique, les cheveux au vent, ter- 
rifiée d'entendre tout à coup son nom jeté dans l’espace. 

« Quarante-quatre, quarante-cinq, quarante-six.… Si j'y 
arrive, pensa-t-elle, la preuve sera faite. » Elle atteignit 
le chiffre de cinquante, et alors elle tint à le dépasser. Ainsi 
faisait-elle bonne mesure et prenait-elle toute garantie. Elle 
parvenait à soixante-douze, quand une voix lointaine arriva 
à son oreille : 

— Simo-0-0-ne! 

Elle ralentit, désormais rassurée. Même elle sourit du coin 
de la bouche, en ramenant en arrière ses cheveux que le vent 
de sa course avait éparpillés sur son front. 

— Simo-0-0-ne! Où es-tu? 

Elle sauta de sa balançoire et sortit de la charmille. 

— Voilà! — cria-t-elle. — Qui m'appelle? 

C'était sa mère, qui venait par l’allée, qui l’embrassa sur 
le front, et lui mit un doigt dans le cou. 

— Tu es en nage, chérie. 
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Simone lui prit la main. Elle se sentait en accord avec les 
divinités obscures, en accord avec elle-même, religieusement 
pacifiée. 

— Mamie, chère mamie, — murmura-t-elle avec ferveur. 

Et puis elle n’y tint plus, elle jeta ses bras autour de sa 
mère, l’embrassa à l’étouffer en la serrant tant qu’elle pou- 
vait, débordante de bonheur. Juliette, qui était habituée à ses 
accès de tendresse, lui rendit ses baisers. Simone insista encore, 
Elles riaient toutes deux, s’étreignant, s’étouffant sous les 
caresses. 

— Ouf, — fit enfin Juliette, — je n’en puis plus, ma bonne 
chatte, mon petit loup! 

La mère et la fille se chérissaient de tout leur cœur. Et, au 
rebours des autres membres de la famille, elles savaient se le 
dire, et elles aimaient s'aimer. 


XII 


Nine et ses cousins consacrèrent la matinée du lendemain 
à parcourir la maison. D'abord, au hasard, avec l’espé- 
rance absurde de découvrir tout de suite des signes révé- 
lateurs du trésor. Lesquels, ils ne le savaient pas. Mais, dans 
leur impatience excitée, ils se hâtaient pour trouver plus 
vite. Cependant une partie des chambres était encore occupée; 
ailleurs, on balayait. On les chassait de pièce en pièce sans 
comprendre leurs mines fureteuses, on les envoyait au jardin. 
Assez déçus, ils finirent par se réfugier au salon, vide à cette 
heure. 

— Je suis bien sûre que c’est ici, — s’écria Nine pour 
ranimer les courages. 

Pris d’un nouveau zèle, ils soulevèrent les tapis, les coussins, 
ils fouillèrent une commode qui n’était pleine que d'ouvrages 
en tapisserie, ils sondèrent les murs, le plancher. 

— Vous comprenez, — chuchota Nine, — nous ne trouverons 
peut-être pas une porte dissimulée qui ouvrirait le trésor. 
Ce serait trop beau. Mais, qui sait? une trappe, une entrée 
de souterrain. 

— Peut-être un plan, — fit Denis qui songeait aux cartes 
de son île. 





LE POUVOIR DES FABLES 301 


— Oui, ou bien une clef, et il ne s’agira plus que de décou- 
vrir la serrure. 

Depuis qu’ils poursuivaient leurs recherches, la maison leur 
paraissait avoir changé. Non plus une vieille demeure fami- 
lière dont ils connaissaient depuis toujours les recoins, les 
meubles, les portraits et jusqu'aux bruits différents que fai- 
saient les portes, la façon dont criaient certaines lames du 
parquet, mais une autre : une maison mystérieuse qui leur 
était devenue étrangère. Sans savoir pourquoi, ils marchaïent 
sur la pointe des pieds. Ils jetaient autour d’eux des regards 
soupçonneux. Tout leur semblait une cachette. Claude se 
retourna soudain, persuadé que quelqu'un se tenait derrière 
lui. Longuement, ils examinèrent une tache d'humidité, dans 
le vestibule, qui représentait peut-être quelque chose. 

En ouvrant un tiroir, ils tombèrent sur une vieille collection 
de photographies de la famille, et ils en oublièrent leurs téné- 
breux desseins. Ils poussèrent des cris de joie en reconnaissant 
les images de leurs parents, plus jeunes et vêtus de façon 
démodée. Un certain portrait de leur grand-mère chevauchant 
un tricycle, les fit glousser de rire. 

— Et ce monsieur si drôle avec son pantalon à carreaux, 
qui est-ce? — demanda Simone. 

— Ça, c’est grand-papa. Tu ne l’as jamais connu. 

Nine brandit l’image décolorée d’un enfant à peu près nu, 
juché sur un mouton en carton, et cria : 

— Voilà oncle Pierre tout petit! C’qu’il est rigolo! 

La porte de la bibliothèque s’ouvrit et Pierre, qui écrivait 
à côté, demanda de quoi il s'agissait. 

— Nous rangeons le tiroir, — répliqua Nine en se mordant 
les lèvres pour ne pas pouffer. 

Pierre s’avança, le menton en avant, et affectant la jovia- 
lité protectrice qu’il prenait toujours avec les enfants. Il ne 
s'apercevait pas qu'ils n’aimaient pas du tout son ton de 
condescendance amusée, ni ses familiarités qui recouvraient 
mal une indifférence profonde à leur égard. 

— Hé bien, — fit-il, — on est content de ses vacances? 
J'espère qu’on ne travaille pas, hein? 

Il croyait se faire bien voir en les poussant à la désobéis- 
sance ou en plaisantant leurs devoirs. Mais ce langage, qui 
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les aurait ravis chez un égal, les choquaït dans la bouche 
d’une grande personne. 

— C'est pas l’heure de travailler, — fit Claude. 

— Et tes dents, mon bon Claude, toujours aussi écartées? 
Montre. 

— C'est pas lui, — fit Denis, — c’est moi. 

—- Ah oui, — reprit Pierre qui avait confondu. — Avec 
ta mâchoire à trous, prends garde aux courants d’air, hein! 

Denis le regarda d’un œil torve. Aucun des enfants ne dit 
rien : ils détestaient être moqués sur leur physique. 

— Oncle Pierre, — s’écria Nine, — nous vous avons dérangé. 
Nous vous laissons. 

D'un seul mouvement, leur groupe gagna la porte et la 
terrasse. Pierre hésita, puis retourna à la bibliothèque con- 
tinuer ses lettres. Alors ils rentrèrent sans faire de bruit. 

— Puisqu'il est occupé là, — chuchota Nine, — allons dans 
sa chambre. 

Simone se sentit défaillir. Si c'était chez ses parents que se 
trouvait le trésor! Elle n’osa pas les suivre et attendit dans le 
vestibule. Mais ils redescendirent bredouilles, assez dépités. 

— C'est chez grand-mère qu'il faut aller, — dit Claude 
prêt à tout. 

Denis commença à murmurer. Il dit que c'était très gentil, 
cette histoire de trésor, mais que d’abord on ne savait pas 
d’où elle sortait, et puis qu’ils n’aboutiraient à rien, et que 
d’ailleurs Nine inventait toujours des tas de blagues plus 
stupides les unes que les autres. 

Simone eût dû l’appuyer dans ses critiques, puisqu'elles 
tendaient à nier les mauvaises actions prêtées à leur grand- 
mère. Mais elle redouta qu’il eût raison, et que la belle histoire 
ne fût pas vraie, ou du moins que Nine renonçât à la soutenir, 
ce qui revenait au même. 

Indifférente à l'opposition hargneuse de Denis, Nine poussa 
soudain un cri sauvage, trois syllabes qui leur servaient d’appel 
de ralliement et qu’ils nommaient le cri de guerre des Coman- 
ches. Puis elle bondit dans le jardin. Sans plus discuter, ils 
s'élancèrent d’un même élan derrière elle. 

— À Falkenstein! 

Ils arrivèrent en tourbillon au gros arbre, escaladèrent les 
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branches en se bousculant, chacun essayant de parvenir le 
premier en haut, — une émulation perpétuelle les unissait 
et divisait tour à tour —-, puis, réunis à leur étage favori, ils 
tinrent conseil. Claude, lui, n’était pas découragé; il proposa 
des plans d'exploration méthodique. Plus ingénieuse, Nine 
leur dit : 

— Vous pensez bien que ce trésor préoccupe nos parents. 
Ils doivent en parler entre eux quand nous ne sommes pas là. 
Et même en notre présence, ils laissent sûrement échapper 
des allusions, car ils ne se méfient pas de nous. Eh bien, écou- 
tons-les, notons les moindres mots qui nous mettraient sur la 
piste. 

— Je suis sûre, — s’écria Simone avec ferveur, — que papa 
et maman ne savent pas où est le trésor. 

— Peut-être, — murmura Nine. — Peut-être que grand- 
mère seule connaît le secret. 

A déjeuner — car il n'y avait guère que les repas qui 
les réunît à leurs parents — ils firent grande attention aux 
paroles qui s’échangeaient au-dessus de leurs têtes. Mais, 
roulant sur le temps qu'il faisait, la politique générale et un 
prochain mariage, la conversation ne leur apprit rien. 

À dîner, en revanche, ils rougirent soudain d'émotion en 
entendant leur grand-mère dire à son fils aîné, d’un ton pla- 
cide et naturel : 

— J'ai l'intention de faire venir des maçons pour réparer 
la cave du fond, celle qui est vide. Des infiltrations se sont 
produites. N'est-ce pas, Alfred? 

Alfred détestait qu’on l’interpellât pendant qu'il servait. 
Il s'arrêta dans sa marche feutrée autour de la table, acquiesça 
en silence d’un air douloureux, puis acheva de passer le plat 
et sortit en l’emportant. A l'office, il laissa échapper un soupir. 

Cependant, Guillaume répondit à sa mère : 

— La cave du fond? Ah oui, celle du souterrain. 

Nine baissa les yeux dans son assiette, pour ne pas trahir 
sa brusque excitation. Claude et Denis échangèrent un regard 
affolé. Ils avaient mis tout leur zèle à prendre au sérieux 
l'histoire fantastique de leur cousine : en profondeur, ils n’y 
croyaient pas. Et voilà qu’elle se précisait. Ou plutôt qu’elle 
devenait vraie. 
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— Un souterrain, — fit Roland. — Qu'est-ce que c’est? 

N'’était-il donc pas complice? Mais le sang-froid n’aban- 
donna pas leur grand-mère et elle répondit avec une simpli- 
cité qui eût égaré tous les soupçons : 

— Il date d’un demi-siècle. C’est un canal de drainage qui 
sert à assécher les fondations de la maison. 

Après dîner, les enfants s’empressèrent de dire bonsoir en 
se prétendant fatigués. Mais, au lieu de se coucher, ils se réu- 
nirent dans la chambre des filles. Ils exultaient. 

— Vous avez entendu, — dit Nine en affectant d’avoir le 
triomphe modeste. — Un souterrain! Ils se sont trahis.. 

— Dès demain... — s’écria Claude, très excité. . 

— Il ne faut pas croire, — continua Nine, — l'explication: 
que grand-mère a donnée à oncle Roland. On a peut-être 
remarqué que nous écoutions. On a voulu nous dérouter. 
Un canal de dénivellation, je vous demande un peu! 

— De dérivation, — corrigea Claude. 

— Nous touchons au but. C’est là qu'est l’entrée du trésor. 

Avec gravité, Denis prit la parole : 

— Il y a autre chose. 

— Quoi? 

— Dans le couloir du premier étage, près de la troisième 
fenêtre, on a dessiné une flèche sur le mur. Et puis, à côté, la 
lettre T. Pour dire « trésor », évidemment. Je l’ai vue tout à 
l'heure en passant. Je ne l’avais jamais remarqué. 

Cette fois, les choses devenaient de plus en plus certaines. 
Denis, Claude et Simone demeurèrent silencieux, un peu 
oppressés, partagés entre l'inquiétude et le plaisir. Nine non 
plus ne dit rien et laissa l’émotion se prolonger chez ses compa- 
gnons. Elle était contente que Denis eût si vite découvert la 


flèche. Car c'était elle qui, avant de descendre se mettre à 
table, l’avait dessinée. 


* 
+ * 


Le lendemain matin, affectant des airs innocents, ils se 
rapprochèrent de la cuisine : il fallait la traverser pour des- 
cendre dans la cave. Claude portait sous le bras sa boîte à 
outils. « Tu comprends, glissa-t-il à Nine, il faudra desceller 
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des pierres, faire sauter des serrures. » Malheureusement, 
Élise s’agitait devant son fourneau et quand ils se présentèrent 
elle les renvoya avec quelque rudesse. 

A ce moment, Jean-Daniel passa, méthodique et appliqué 
comme un employé qui va à son bureau. Nine lui intima de se 
tenir devant la porte et de les prévenir quand Élise sortirait 
pour aller chercher des légumes. Eux, ils resteraient dans la 
salle à manger qui était vide. 

Avec sa bonhomie tranquille, Jean-Daniel s’assit dans sa 
voiture. Il était capable d’attendre longtemps parce qu’il 
avait beaucoup de choses auxquelles penser et qui le dis- 
trayaient. 

Les autres, frémissants, bavardaïent tout bas. Ils imagi- 
naient d’avance l’escalier sombre, la cave du fond... 

— J'ai ma lampe électrique de poche, — murmura Claude. 

Pratique, il avait pensé à tout. Simone se passa la main 
sur les yeux, éblouie déjà : elle était sûre qu’elle pousserait 
des cris devant l’étincellement des richesses entassées. 
« Les rubis, c’est rouge, et les émeraudes, c’est vert, n’est-ce 
pas? » questionna-t-elle. Denis, lui, ne s’arrêtait pas à la 
découverte prochaine, il se demandait comment rendre tout 
cela à la princesse Angélique. La princesse, que pouvait-elle 
faire à cette heure? 

Jean-Daniel parut sur le seuil de la porte-fenêtre et dit d’un 
ton très simple, mais qui leur donna un coup au cœur : 

— Elle est partie. 

Alors ils se précipitèrent, franchirent en trois sauts la cui- 
sine vide, dégringolèrent l'escalier humide et froid. Au moment 
d'entrer dans la cave, ils eurent une hésitation. Mais Claude 
alluma sa lampe électrique, ils se faufilèrent entre les caisses, 
les casiers à bouteilles, la réserve de pommes de terre, 
ouvrirent sans difficulté une porte, et se trouvèrent dans la 
seconde cave, plus humide et plus froide encore. 

Le silence les impressionna, et aussi l’odeur de fade moisis- 
sure, « une odeur de sépulcre », pensa Denis qui n’en avait 
jamais respiré. La lampe de Claude promenait de grands ronds 
de lumière sur les murailles rébarbatives. Et, dans le fond, 
ils aperçurent une petite porte basse. 

— Le’souterrain.… 

15 Juillet 1934, 
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Ils demeurèrent immobiles, effrayés de se trouver si près 
de leur but. On entendait des gouttes d’eau tomber, quelque 
part, à intervalles réguliers. 

Alors Nine commença à regretter d’avoirinventé son histoire. 
Elle se voyait obligée d’y croire, et cela devenait beaucoup 
moins amusant. Qu’avait-elle donc déclenché sans le vouloir? 
. Pendant une minute, elle éprouva une vive anxiété, et eût 
beaucoup donné pour n’avoir jamais ouvert la bouche. 

— Tiens ma lampe, — chuchota Claude à Denis, — je vais 
chercher un bougeoir à côté. 

Il l'avait remarqué en entrant dans la première cave. Il 
le rapporta, alluma la bougie, et s'installa avéc ses outils 
devant la petite porte. 

— Ça sonne creux, — fit-il, — elle ne doit pas être bien 
épaisse. 

De lui-même, il n’inventait jamais rien. Maïs quand on lui 
offrait une tâche à résoudre, quand on faisait appel à lui, il 
était prêt, courageux, décidé. 

Debout en cercle, les autres le regardèrent travailler. Avec 
son marteau et son ciseau, il essayait de dévisser la serrure. 
Il tapait sans obtenir grands résultats. Après un certain 
nombre d'efforts infructueux, il prit une scie et tenta de scier 
la planche du bas. Il ne disait rien, il s’obstinait, mais, les 
dents serrées, s’irritait contre l'obstacle. 

Soudain Denis passa devant lui, tira sur la serrure et la 
porte s’ouvrit : 

— Elle n’était pas fermée, — dit-il. 

Ils ne pensèrent pas à en rire. Sous leurs yeux béait une 
sorte de corridor, très bas, où l’on ne pouvait s’avancer 
qu’en se courbant. Il en venait un air glacé qui fit éternuer 
Simone. Brusquement Nine souffla la bougie, éteignit la 
lampe. 

— J'entends marcher, — chuchota-t-elle. 

En effet, dans la cave voisine, quelqu'un allait et se plai- 
gnait. « J'avais pourtant laissé un bougeoir. » C'était Alfred. 
S'il allait entrer! « Nous sommes perdus », murmura Nine au 
comble de l'excitation. 

Alfred ouvrit la porte qui séparait les deux caves, ne vit 
rien dans l'obscurité, soupira quelques mots indistincts. Puis 
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on l’entendit qui revenait sur ses pas et remontait l’escalier en 
traînant ses savates. 

— Fuyons, — fit Nine en saisissant la main de Claude, une 
main de garçon qu'elle était bien contente de tenir et de serrer 
fort. 

— Oui, oui, —- ajouta Simone éperdue. 

A tâtons, Claude ramassa ses outils et ils se sauvèrent. La 
cuisine toujours vide, ils la franchirent en vitesse. Dehors, ils 
se mirent à courir, talonnés par un reste de frayeur, ravis de 
retrouver l’air libre, le chaud soleil et le jardin rassurant. Ils 
allèrent sans arrêt jusqu’au pied de Falkenstein. Là, ils se 
laissèrent tomber, haletants, dans l’herbe, et se regardèrent 
avec enthousiasme. Mais alors ils s’aperçurent qu’ils n'étaient 
que trois. Denis était resté dans la cave. 

Sans suivre les autres dans leur fuite, en effet, il avait pris 
la précaution de rapporter le bougeoir là où Claude l’avait 
enlevé. Il calculait qu’Alfred, descendu probablement pour 
chercher du vin, allait revenir avec de la lumière. S$’il trouvait 
le bougeoir dans la première cave, il n’irait pas inspecter la 
seconde. Les choses se passèrent comme il l’avait prévu. 
Quand Alfred fut remonté avec un panier de bouteilles, Denis 
ralluma la lampe électrique et pénétra dans le souterrain. 

Ce n’était pas très difficile d'y avancer, à condition de se 
courber. Mais, après quelques pas, Denis dut se courber davan- 
tage. Le sol, en terre battue, devenait marécageu&. Denis se 
mit à quatre pattes. À mesure qu’il avançait, ses mains et ses 
genoux s’enduisaient de boue gluante. Le couloir tourna et il 
eut l'intuition qu’il se rapprochait de ce qu’il cherchait, qu’il 
arrivait enfin à la mystérieuse cachette. C’est alors que sa 
lampe, la pile s'étant épuisée, s’éteignit. Il la manipula, pressa 
sur le ressort, la secoua : rien à faire. 

Quand il se vit ainsi perdu dans le noir, tout seul, au fond 
de la terre, une stupeur mêlée de détresse l’envahit. Jusque-là 
il avait été de l’avant, parce qu’il savait que les romans d’aven- 
tures tournent toujours bien, que, de chapitre en chapitre, 
on s’y tire des pires difficultés, que le héros n’est pas seulement 
habile et indomptable, mais immanquablement récompensé. 
Or, il avait entrepris de jouer le rôle du héros de roman, mais 
la réussite soudain faisait défaut. 
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Il frissonna d'humidité et d’amertume. Au moment d’at- 
teindre le but, tout lui échappait! Que faire? Continuer dans 
ces ténèbres était impossible. Revenir, alors. Et s’il ne parvenait 
pas à ressortir, s’il demeurait prisonnier dans ce cachot! Si 
on avait refermé la porte derrière lui! Il essaya de se retour- 
ner; jusqu’à ce qu'il retrouvât la place nécessaire à sa volte- 
face, il dut se traîner à reculons, se couvrant de boue de plus 
en plus. Ensuite il se hâta, et, presque tout de suite, il aboutit 
à la cave, soulagé d’être libéré, mais furieux de son insuccès. 

A tâtons il gagna la pièce des bouteilles, monta l'escalier. 
Élise, qui écossait des petits pois, une bassine entre les genoux, 
poussa une exclamation : 

— Seigneur, dans quel état vous êtes! Vous allez salir toute 
ma cuisine! 

— Taisez-vous, — répliqua Denis mortifié. 

Boueux et mouillé, il déboucha dehors et ce fut pire. Car 
au coin de la maison il tomba sur sa mère. Une scène rapide 
s’ensuivit : brèves questions, reproches, auxquels il n’opposa 
qu'un silence hargneux. Obstinément, il refusa de dire d’où 
il sortait et comment il s'était pareillement souillé. Rien 
n'aurait pu lui faire trahir les autres et leur secret commun. 
Mais comme son attitude, que sa mère prenait pour de l'in- 
solence, lui valut deux gifles, il songea qu'il les endurait pour 
que la mystérieuse personne que Nine appelait une princesse 
récupérât un jour, grâce à lui, son immense fortune. D'être 
brave pour elle le consola un peu. 

Sa mère l’envoya dans sa chambre et il lui fut interdit de 
paraître à table. Toutefois ses complices furent bien contents 
d'apprendre, de façon indirecte, qu’il n’avait pas péri dans 
le souterrain. 


XIII 


— Tiens, vous vous promenez aussi au clair de lune? — fit 
Roland. 


Solitaire, il fumait une cigarette sur la terrasse. Juliette 
était sortie un peu au hasard. Elle avait refermé la porte 
derrière elle, laissant les autres attablés à leur bridge. Elle 
répondit, d’une voix pure : 
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— Comme la nuït est belle! 

— Et douce, n’est-ce pas? 

Elle avança de quelques pas, s'arrêta, étonnée : 

— Qu'il fait clair! 

— N'allez pas dire, — s’écria Roland, — qu’on pourrait 
lire son journal comme en plein jour. D'abord, parce que c’est 
une phrase toute faite. Ensuite parce qu’il faudrait être le 
dernier des imbéciles pour lire un journal ici, à cette heure. 
Enfin et surtout parce qu’il ne faut jamais comparer la nuit 
au jour, mais l’aimer pour elle-même, pour ce qu’elle a, préci- 
sément, de différent, de mystérieux. 

Tout à l’heure, seul dans la sérénité nocturne, Roland avait 
remué des pensées mélancoliques. Maintenant il bénissait sa 
belle-sœur de lui apporter une diversion, de lui permettre 
ainsi de parler tout haut. Souvent il était envahi par une 
anxiété sourde que seul le bavardage l’aidait à combattre. 
Il reprit : 

— Vous aimez la nuit? 

Juliette hésita : jamais elle ne s’était posé la question et elle 
se demanda comment y répondre. 

— Pas les nuits d'hiver, — dit-elle au bout d’une minute. — 
Mais les nuits d’été, oui. 

— Pourtant, — fit Roland, — elle sont bien intimidantes. 
On est là, à marcher avec précaution, comme si l’on craignaïit 
de déranger on ne sait qui. On n’est pas sûr que cette belle nuit 
douce soit pour vous. On a peur d’être indiscret, ou maladroit. 
Pensez comme ce serait émouvant si elle vous était destinée. 

Il s'arrêta, repris par sa mélancolie. Ses amis le plaisantaient 
sur ses distractions dont quelques-unes étaient demeurées 
fameuses. Mais, en réalité, loin d’être mobile, il était obsédé. 
Certaines idées, d’ailleurs vagues, l’occupaient tout entier et 
parfois le tourmentaient. 

Ils s'avancèrent dans l’allée, quittant la terrasse blanche de 
lune pour traverser, sous les arbres, une longue zone d'ombre. 
Puis ils se retrouvèrent dans la stagnante clarté. 

— Est-ce que vous savez le nom des étoiles? — demanda 
obligeamment Juliette. 


Elle trouvait son beau-frère très gentil. Un peu déconcertant 
quelquefois. 
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— Non, — fit-ill — Je ne connais que la Voie lactée et 
la Grande Ourse. J’estime inutile d’en savoir davantage. 

Il renversa la tête en arrière. 

— À quoi bon mettre des noms sur ce fourmillement 
d’astres? Qu'il y en a, bon Dieu! Dire que chaque soir s’ouvre 
sur nous l'infini, et que nous n'en sommes pas davantage 
troublés, et que nous allons nous coucher tranquillement, sans 
avoir rien compris. Pourtant ce gouffre. 

Elle leva la tête à son tour et, à cause de ses paroles, elle fut 
saisie d’un commencement d'inquiétude. Il la regarda : avec 
ses lèvres disjointes, son expression de surprise, elle avait 
l’air d’une jeune fille. 

— Et puis, — ajouta-t-il, — vous entendez la fontaine? 
. Avez-vous remarqué comme, la nuit, les fontaines sont à la 
fois plus pures et plus sonores? Il y a aussi, comme elles, des 
gens que la solitude exalte. 

Jamais elle n’avait pensé à cela. Mais elle était sûre qu’il 
avait raison. Et soudain, elle osa s’appliquer à elle-même cette 
remarque si juste. Elle en fut si enchantée qu’elle dit tout haut : 

— C'est vrai, quand je suis seule. 

Il sourit, amusé, légèrement dédaigneux, et s’écria : 

— Vous n'êtes jamais seule, Juliette. Continuons notre 
promenade, voulez-vous? 

Ils s’avancèrent à travers le parc qui leur semblait agrandi. 
A côté d’eux, les arbres posaient leurs ombres noires sur 
l'herbe argentée. Tout était immobile, ou plutôt suspendu, 
comme une respiration qu'on retient. Tout était silencieux 
aussi, et comme prosterné devant la lune qui montait dans 
le ciel taciturne. 

— On devrait ne pas parler, — murmura Roland, — durant 
de pareilles heures, mais se taire pour mieux recevoir leur 
bienfait. Ou bien alors rentrer. 

— Pourquoi rentrer? — demanda Juliette un peu déçue. 

— Parce qu’on se souvient d’autres nuits semblables, celles 
de son adolescence et de sa jeunesse, où l’on se berçait de 
l'espoir de mille félicités, où l’on comptait sur tant de nuits 
futures, aussi vaporeuses, aussi profondes. Certains chants 
de rossignols sont cruels pour celui qui les écoute aux entours 
de la quarantaine. 
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Juliette suivait ce que disait Roland avec intérêt mais 
n'aurait rien su y ajouter. 

— Si encore, — reprit-il, — on pouvait se souvenir avec 
joie. Ce qui est amer, c’est le rappel non de ce qu’on a possédé 
mais de ce qu’on espérait. 

Juliette connaissait très peu de rêveurs, c’est-à-dire de 
gens qui se réjouissent ou appréhendent à l'avance, de gens 
qui remplacent par ce qu’ils souhaitent ce qui n’est pas arrivé. 
Pour elle les êtres ou les événements ne pouvaient être autres 
qu’ils n’étaient : par suite, inutile de les imaginer différents. 

— Expliquez-moi, — fit-elle. 

— Ma vie, — murmura-t-il, — n’est pas ce que j'aurais 
voulu... 

Juliette se récria. Quelle idée de remettre son sort en ques- 
tion! Tout le monde n'est-il pas à peu près heureux? Roland 
ne dit plus rien, et ils continuèrent de marcher lentement. Ils 
passèrent sous un gros noyer couvert de mousse. Ensuite ils 
entrèrent dans une odeur flottante de chèvrefeuille. Distrait 
comme toujours, c’est-à-dire préoccupé, Roland reprit : 

— Oh, je ne me plains pas. Je n’ai pas l’étoffe d’un révolté. 
D'ailleurs, ai-je souffert pour de bon... Vous sentez ce parfum 
de chèvrefeuille? 

Elle. se hâta d’aspirer l’air. Comme il sentait bon. Et 
avec le chèvrefeuille, d’autres parfums nocturnes, d’herbes, 
de fleurs endormies, de terre, entrèrent dans son âme, qui 
s'élargissait. 

— J'ai une femme, des enfants, un métier. Pourtant, ce 
qui m’accable, parfois, c’est le sentiment de mon échec total. 
Je ne sais pourquoi je vous raconte cela. C’est dur de s’estimer 
médiocre. 

— Vos enfants sont très gentils. 

— Oui, très gentils. Je ferais tout pour eux, si cela était 
nécessaire. Mais ils ne me le demanderont pas. D’ailleurs, ils 
ne sauront jamais rien de moi. Ils se formeront de leur père 
une idée entièrement conventionnelle. Et moi je n’irai pas 
leur faire des confidences, n’est-ce pas? Ils sont nés de ma 
chair, selon une expression banale et magnifique, mais ma 
chair ne se reconnaît pas elle-même. Et quand ils auront des 
enfants eux-mêmes, ceux-ci leur seront également étrangers. 
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Jamais Juliette n’avait pensé que Simone, sa bien-aimée 
Simone, pût lui être étrangère. Elle sourit tout bas. 

— Au fond, — poursuivit Roland, — je les envie d’ être à 
l’âge où rien encore n’est arrivé. Quelle merveille! S'ils font 
des rêves, ils les considèrent comme des anticipations. Moi 
aussi, quand j'avais douze ans, j'admettais que l'avenir 
m'accorderait tout. Je ne me sens plus assez crédule, ni assez 
innocent, peut-être. On n’est jamais que la dépouille de l’en- 
fant que l’on fut. 

— Et Agnès? — demanda Juliette. 

— Agnès? 

Il poussa du pied une pierre qui se trouvait au milieu du 
chemin. 

— Agnès, — continua-t-il, — je l’ai beaucoup aimée, 
Quinze ans de mariage, songez donc! Bien entendu, elle ne 
ressemble plus à ce qu’elle était quand nous nous sommes 
épousés. Et peut-être n’a-t-elle jamais ressemblé à ce que je 
croyais. Moi aussi, je ne ressemble plus à ce que j'étais. 
N’empêche que je suis lié à elle pour la vie, et que, malgré tout, 
nous nous entendons... Je veux dire pour les choses quoti- 
diennes, celles qu’on se dit. Quant à celles qu’on ne se dit pas... 
Et ce sont les principales. 

— Elle vous aime, Roland. Vous êtes un bon ménage. 

— J’avance à travers un désert. L’échec, c’est précisément 
cela : un désert. Une solitude parfois si pesante…. C'est 
pourquoi celle des nuits d’été m'’effraye, m’effraye et me tente. 

Il était content de parler de lui, ou plutôt de se plaindre 
délicatement, de dire des choses qui intéressaient sa compagne 
— il le sentait bien — et qui la scandalisaient aussi. Pour 
l’associer un peu plus à lui, il demanda : 

— Et vous, Juliette, vous êtes heureuse? 

Elle ne répondit rien. Il insista : 

— Je vous ai fait une espèce de confidence. Rendez-moi 
la pareille. N’avez-vous pas confiance en moi? 

— Mais, Roland, pourquoi ne serais-je pas heureuse? — 
dit-elle avec un accent de sincérité qui le fit souffrir. 

— Vous aussi, — répliqua-t-il avec âcreté, — vous êtes 
un bon ménage. 

— Mais oui. 
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Ïl songea aux histoires qui couraient sur le compte de Pierre 
et haussa les épaules. 

— Ce que je préfère chez les femmes, — fit-il en allumant 
une cigarette, — est devenu très rare de nos jours. C’est la 
douceur, la tendresse, et même, figurez-vous, la pureté. Vous 
le voyez, je continue à être l’amant des clairs de lune. Mais les 
femmes actuelles sont tout le contraire. Elles ont jeté le 
masque du romanesque. Elles n’aident plus à transfigurer 
l'existence. Elles sont bien plus avides, plus pratiques que 
nous. Je ne dis pas cela pour Agnès, qui se fiche de tout, qui 
est une gâcheuse. Quelquefois, j'ai cru rencontrer ici ou là une 
sorte de bonté. Allons donc! Vous y croyez, vous, à la bonté 
des femmes? Ou à leur abnégation? Mais nous, les hommes, ou 
du moins certains d’entre nous, nous avons été élevés non par 
nos parents bien sûr, mais par les poèmes, certains romans et la 
religion, dans l’idée que les femmes étaient des êtres plus déli- 
cats que nous, prêtes à la tendresse et même à la pitié, et 
fières d’exalter un homme choisi. C’est là une idée entièrement 
conventionnelle, qui fait rire les femmes d’aujourd’hui. L’une 
d'elles, à qui je me plaignais, assez inutilement, m’a répondu : 
« Nous en avons assez d’être des inspiratrices. » Ce que je 
souhaiterais, tout de même, c’est d’en rencontrer une assez 
arriérée pour être entièrement différente du type à la mode. 
Évidemment, il faudrait un hasard, une chance extraordi- 
naire. Quel dommage que le bonheur soit fait de hasards irréa- 
lisables et de rencontres impossibles! 

Roland était satisfait d'exercer en paroles une vengeance 
agréable contre Agnès qui n’en saurait rien, contre Juliette 
qui l’irritait par son optimisme passif, contre d’autres qui 
l'avaient déçu avant tout accomplissement, enfin contre 
Celle — l’Inconnue avec une grande lettre — qu’il n’avait 
pas encore réussi à joindre et qui se faisait terriblement 
attendre. 

Juliette le trouvait injuste. Mais comment le lui dire, 
puisqu'elle aurait dû se donner elle-même en exemple? Elle 
savait bien qu’elle était douce et tendre. Quand Pierre lui 
témoignait de la mauvaise humeur, elle faisait semblant de 
ne pas s’en apercevoir. Elle essayait de le consoler de ses 
ennuis d’affaires, et quand il avait réussi une opération et 
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gagné de l’argent — car c'était l’argent et non les clairs de 
lune qui intéressait Pierre — elle le félicitait avec enthou- 
siasme. Le bonheur de son mari — et de Simone — voilà sa 
plus chère préoccupation. Et si elle avait consenti à des sacri- 
fices pour Pierre, surmonté des chagrins qu’il lui avait causés 
— personne n’en avait rien su. Pas même lui. N’était-ce 
pas de la bonté, cela? Ou bien Roland dirait-il que c’était de 
l’égoïsme? Elle lui en voulut un peu. 

— Si nous rentrions? — proposa-t-elle. 

Ils s’engagèrent dans une autre allée pour revenir vers la 
maison. Roland, qui avait la vague impression d’avoir 
éprouvé un nouvel et subtil échec, recommença de parler : 

— C'est drôle que nous nous soyons dit tant de choses, ce 
soir. Plus qu’en bien des années. Les relations entre beau- 
frère et belle-sœur, j'entends entre alliés, sont tout à fait arti- 
ficielles. Ce qui nous rapproche, c’est d’avoir, chacun de 
nous, épousé quelqu'un qui s’appelle Morestal. Pure coïn- 
cidence, avouez-le. Nous ne nous sommes pas choisis, vous et 
moi. 

Juliette fronçait les sourcils, maintenant, mais il ne s’en 
apercevait pas. 

— On croit épouser une femme, — continua-t-il, — et on 
épouse une famille. Je suis fils unique, et mon mariage m'a 
gratifié de deux sœurs et de deux frères que je n’avais jamais 
vus avant ma vingt-cinquième année. On dit « belle-famille », 
on devrait dire « fausse-famille ». Avez-vous quelque chose 
de commun avec les Morestal? Je ne dis pas avec Pierre, je dis 
avec les Morestal? 

— Vous êtes drôle, — dit-elle en prenant le parti de rire. 

— Guillaume et Marie-Louise, je me sens à mille lieues 
d'eux. Et vous? 

Ce qu'il lui avait dit, au début de leur promenade, avait 
paru à Juliette une révélation, ou plutôt un commencement 
de révélation qui s’était arrêté. Maintenant, elle ne se trou- 
vait plus d'accord avec lui. Toutefois, un doute s’insinuait 
en elle, malgré elle. Elle répondit, en hésitant : 

— Marie-Louise, évidemment, est très différente de moi. 
Mais tenez, Claude et Denis, je les aime beaucoup. Les enfants, 
c'est eux la famille. Les deux vôtres me sont très chers. 
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Ils marchaient sous une voûte d’arbres, dans une obscurité 
complète. 

— Et moi, — demanda Roland par jeu, — est-ce que, 
comme Marie-Louise, je ne vous suis rien? 

Il lui avait parlé avec trop de confiance pour qu’elle lui 
fût désormais indifférente. Et même il éprouvait le confus 
soupçon qu’elle était peut-être une femme capable de tendresse. 

— Vous, Roland, vous êtes un charmant beau-frère. 

Oui, bien sûr, mais tendre pour un autre; jamais pour lui. 
Il soupira, repris par son anxiété. Il se demanda soudain si, 
pour s’en délivrer, il ne saisirait pas Juliette dans ses bras. 
Que se passeraït-il ensuite? Mais il haussa les épaules. Pour elle 
il n’était pas un homme, il était son beau-frère. 

Ils arrivèrent à la maison. Juliette hâta le pas; elle se sentait 
un peu coupable d’être restée si longtemps dehors. Les autres 
jouaient toujours au bridge : on les voyait à travers la porte 
vitrée, groupe éclairé autour d’une table à tapis vert. 

— Venez-vous? — dit-elle à Roland qui s'était arrêté. 

Le clair de lune blanchissait son visage souriant, sa robe. 
aux ombres bleues. 

— Non, — fit-il avec une rage incompréhensible, — je reste 
dans les ténèbres. 


Et, la laissant interdite, il retourna sous les arbres. 


XIV 


Vers quatre heures, les trois belles-sœurs s'étaient retrouvées 
sur la terrasse, auprès du catalpa tutélaire. Agnès, installée 
sur une chaise longue, demeurait à bâiller et à fumer. Pour 
griller des cigarettes, elle profitait de l’absence de sa mère qui 
désapprouvait, chez les femmes, l’usage du tabac. De même, 
toutes les trois s’abstenaient, au Vignou, de se farder : elles 
y retrouvaient des teints naturels, au hâle véritable. Et 
madame Morestal se félicitait que, dans sa famille, on ne cédât 
pas à la mode inconvenante du maquillage. 

Juliette rêvait. Sa conversation à bâtons rompus avec Roland 
lui avait laissé un malaise qui s’était lentement dissipé pour 
lui faire apercevoir en elle-même non pas des abîmes, bien 
sûr, mais des régions inconnues et plaisantes, Depuis lors, sa 
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pensée revenait volontiers à ces découvertes dont elle ne 
mesurait pas l’étendue. 

Toujours active, Marie-Louise travaillait à une broderie, 
à grands gestes brusques qui, parfois, cassaient son fil, et elle 
profitait du silence des deux autres pour exposer ses griefs : 

— Les enfants sont beaucoup trop inoccupés. Au Vignou, 
ils ne font littéralement rien. Je ne parle pas de Denis qui 
est un incorrigible paresseux. Mais même mon bon Claude, je 
n’obtiens pas qu’il suive son programme de vacances. 

Comme les deux autres continuaient de se taire, elle attaqua 
Agnès : 

— Comment faites-vous avec Nine? Surveillez-vous ses 
devoirs? 

— Laissez-les donc tranquilles, — répondit Agnès qui 
jugeait ce genre de conversation fastidieux. — Ils se font du 
bien à jouer toute la journée. 

— Ils jouent, mais à quoi? De mon temps, les petites 
filles faisaient de la tapisserie ou s’amusaient avec leurs 
‘ poupées. Cela les formait à leur rôle futur. Je ne vois jamais 
d'ouvrage dans les mains de Nine ou de Simone. 

— C’est vrai, — fit Juliette comme si elle s’éveillait. 

— Nous nous lancions dans de grandes parties de dominos, 
de loto même, — poursuivit Marie-Louise avec véhémence. 
— Grâce à quoi nous nous tenions tranquilles. Mais ils trou- 
vent ces jeux assommants. Les garçons ne parlent que de 
meccano, de locomotives électriques, de turbines. Ils ne 
pensent qu’à dévisser, à démonter. C’est une génération 
positive. Les contes de fées ne comptent plus. Rien pour 
l'imagination. Ils ne rêvent que de moteurs. 

— Croyez-vous? 

— De mon temps, les enfants étaient dressés avec plus de 
sévérité et cela valait mieux. Nous sommes trop indulgents. 
Il est vrai qu’on tenait alors aux manières, à la politesse. On 
se levait à l’entrée de ses parents. Jamais je ne me serais 
vautrée dans un fauteuil comme ils font tous. 

— Bah, — fit Agnès, — je ne crois pas à l’éducation. Nous 
naissons avec des caractères tout faits. Regardez Nine : elle 
est ce qu’elle sera plus tard, c’est-à-dire bonne, un peu aga- 
çante parfois, mais pleine de cœur et de sérieux. 
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— Croyez-vous? — ne put s'empêcher de demander à son 
tour Marie-Louise. 

— Mais oui, sa vivacité fait illusion sur sa vraie nature. 
Mais c’est une naïve. 

Si Agnès ne croyait pas à l'éducation, c'était par indul- 
gence découragée plus que par conviction réfléchie, et peut- 
être par insuffisance de sentiment maternel. Et elle avait adopté 
une fois pour toutes une certaine idée de ses enfants qui lui 
suffisait, sans se préoccuper de savoir si elle était exacte. 

— Moi aussi, — dit Juliette, — j'ai été élevée sévèrement. 
Je le regrette parce que cela m’a rendue craintive. Aussi 
j'essaie de tout obtenir de Simone par la douceur. 

— Et quand Simone sera mère à son tour, — dit Agnès, — 
elle racontera à ses enfants qu’on l’a traitée avec la dernière des 
rigueurs. L'éducation qu’on a reçue paraît toujours écrasante. 

Juliette sourit sans la croire. Elle savait bien que Simone 
et elle s’entendaiïent à merveille et que leurs journées étaient 
ponctuées de gros baisers réciproques. Elle avait dans l’oreille 
l'accent de ses « Mamie, mamie! » éperdus de confiance. Mais 
elle ignorait qu’en dépit de leur intimité profonde, jamais 
Simone ne lui aurait raconté l’histoire du trésor. 

— J'ai une amie, — fit Agnès, — qui a longtemps souffert 
parce qu’elle s’imaginait qu’elle était une enfant trouvée. Elle 
se jura d’entourer ses enfants d’une telle tendresse que jamais 
ils ne pourraient à leur tour faire cette absurde hypothèse. 
Et l’autre jour, sa petite fille qu’elle cajole, qu’elle gâte à 
l'excès, lui a demandé, les larmes aux yeux : « Maman, est-ce 
que je suis une enfant trouvée? » Mon amie s’est mise à 
pleurer avec elle. 

— Jamais Simone... — murmura Juliette. 

— Chaque génération, — continua Agnès d’un air las, — 
se plaint de son enfance et pourtant la regrette. A juste titre, 
sans doute. Mais cette magnifique époque de la vie, on 
s’ingénie à la leur gâter comme si on voulait se venger sur 
eux de n’avoir plus leur âge. Et puis, songez donc : nous devons 
faire notre éducation de parents en même temps que la leur. 
Alors, ils en souffrent, les malheureux! Ils souffrent à la fois 
de notre inexpérience et de nos théories. Et, en fin de compte, 
c'est peut-être eux qui nous élèvent. 
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— Regrettez-vous vraiment votre enfance? — demanda 
Marie-Louise en étalant à coups de poing sa broderie à plat 
sur ses genoux. — Moi, je ne voudrais pas revivre la mienne : 
j'étais butée, bornée. La vie m’a apporté davantage. 

— Le monde de l'enfance est pourtant tellement plus 
varié que le nôtre. Tout y est possible et rien n’y est accompli. 
C’est un monde virtuel. Chez l'adulte, au contraire, tout 
compromis. 

Agnès aimait formuler des aphorismes désabusés, sauf 
en présence de sa mère. Aussi prenait-elle la revanche de son 
atonie en l’érigeant en système. Elle souffrait d’ailleurs quand 
elle constatait l’ardeur au plaisir de ses enfants qui lui rappe- 
lait la sienne à leur âge : elle mesurait alors tout ce qu’elle 
avait perdu, rien qu’à vivre. S 

Elle ne croyait plus profondément à l'existence des autres. 
Chaque fois qu’elle s'était approchée d’un être, de tout près, 
elle l’avait vu s’évanouir, se dissiper sous ses yeux. Aussi 
s’était-elle montrée cruelle sans le vouloir dans des circons- 
tances où il aurait fallu précisément croire en quelqu'un, 
deviner et compatir. Mais avait-elle davantage foi en sa propre 
existence? L’hiver précédent, elle avait dû subir une grave 
opération : dans son entourage, on avait admiré sa fermeté. Ce 
n’était pourtant que renoncement fataliste, passivité chronique. 

Elle alluma une nouvelle cigarette et regarda au loin. 
Ses belles-sœurs l’ennuyaient, mais jamais elle n’aurait la 
force de le leur dire. D’autre part, son intelligence désœuvrée 
ne cherchaït pas en chacune d’elles la nature naïve et véritable, 
peut-être le secret. Pour elle-même, elle reprit : 

— Un enfant, c’est un être intouché, trop pur pour nous, 
poétique. 

A grands cris et agitant les bras, Marie-Louise protesta : 

— Quelle illusion, ma pauvre Agnès! Purs, les enfants? 
Ce sont de petits animaux, sales, égoïstes, lubriques. On voit 
bien que vous ne les connaissez pas. Vous avez d’eux l’idée 
théorique que se font les gens qui n’en ont pas, qui ne pra- 
tiquent, de loin, que ceux des autres. L'éducation, voyez-vous, 
elle sert justement à les transformer, à discipliner leurs 
instincts, à en faire des honnêtes gens, des hommes et des 
femmes du monde, des chrétiens, si vous préférez. 
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— En effet, — fit Agnès en souriant, — ils sont d’avant le 
péché. 

— S'ils devaient vivre dans une île déserte, encore! Mais 
ils doivent se préparer à entrer dans une société où il y a des 
règles, des lois, une morale, où l’on passe des examens, où l’on 
se marie, où l’on fait une carrière. C’est tout cela qu'il faut 
leur apprendre. Et ce n’est pas commode. N’en faites pas des 
anges si vous ne voulez pas en faire plus tard des criminels. 

— Pauvres gosses, — murmura Agnès. 

— La vraie difficulté, — reprit Marie-Louise, — c’est de 
tenir compte de leur caractère et de baser là-dessus leur édu- 
cation. Avec mon Claude, qui est franc comme l'or, tout à fait 
de mon côté, je m’y retrouve très bien. Je le gronde peu, je 
fais appel à ses bons sentiments. Avec Denis, la fermeté 
s'impose. 

— N'êtes-vous pas trop sévère? — osa dire Juliette. 

Marie-Louise vira d’un seul bloc sur sa chaise et leva les 
mains en un geste indigné. 

— Oh, je sais que, dans la famille, on me trouve dure avec 
ce petit. Mais on ignore ses scènes, ses insolences, l’impossi- 
bilité où il est de s’entendre avec personne. Allez, il me cause 
bien des tracas, et je suis mal récompensée de mes efforts. 

Et Marie-Louise lança ces mots comme un défi que les 
deux autres ne relevèrent pas. Après tout, que leur impor- 
tait Denis? 

Des pas précautionneux se firent entendre sur le gravier : 
c'était Alfred qui apportait le thé et le disposa sur la table 
d’osier, avec un broc de citronnade, où se heurtaient des mor- 
caux de glace, et des gâteaux. Agnès jeta sa cigarette, car 
madame Morestal apparaissait, suivie, comme une reine de sa 
confidente, de la tante Zoé. Elle marchait avec lenteur, la 
main sur sa canne, moins pour s’y appuyer que pour prendre 
possession, à chaque pas, de sa terrasse. 

Les deux vieilles dames sortaient de la bibliothèque où 
elles passaient ensemble tous les débuts d'après-midi. Madame 
Morestal voulait bien recevoir en séjour sa cousine, mais à 
condition que celle-ci se rendît utile. La cousine, qui ne cher- 
chait qu’à faire pardonner sa présence, se montrait trop heu- 
reuse de remplir les fonctions de lectrice. Bien entendu, elle 
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ne choisissait pas les ouvrages à lire. Madame Morestal les 
désignait sur les rayons, d’un geste irréfutable. Ses préfé- 
rences allaient aux livres d'histoire, surtout quand ils comp- 
taient plusieurs volumes, et qu'elle jugeait, à cause de leur 
sérieux, plus conformes à sa dignité. 

Les repas offraient à la propriétaire du Vignou un attrait 
particulier. Ils lui permettaient d’abord de présider. Elle 
aimait parcourir de son regard gris une tablée nombreuse. D’au- 
tre part, se nourrir lui faisait l’effet d’un culte qu’elle se ren- 
dait à elle-même : elle se plaisait à ce rite comme à ceux, plus 
secrets, de sa toilette. Enfin elle était gourmande, toutefois 
sans l’admettre. « Un rien me suffit », disait-elle. Ou bien : 
« Pour une fois je me laisse tenter ». Et personne ne se serait 
permis de remarquer qu’elle reprenait de chaque plat. 

Lorsque, digne et fière, elle déboucha sur la terrasse, ses 
yeux globuleux découvrirent d'emblée sur la table une tarte 
aux pêches. Élise y avait apporté ses soins : et par ses belles 
rondeurs, sa couleur dorée, son aspect appétissant, la tarte 
ressemblait à son auteur. 

On installa madame Morestal dans son fauteuil habituel 
— elle ne s’asseyait pas, elle trônait — et on s’empressa de 
la servir. Malheureusement, les guêpes, attirées par le sucre, 
vinrent tourner autour d'elle et l’assiéger jusque dans son 
assiette. Elle essayait de les chasser avec sa fourchette, d’un 
geste agacé de sa petite main, mais elles s’échappaient aisé- 
ment pour revenir, l'instant d’après, plus avides, plus aga- 
çantes. Madame Morestal s’étonna de leur indiscrétion, 
puis s’en irrita. Personne ne lui avait jamais disputé un 
plaisir. Mais les guêpes, seules dans la nature et la société, ne 
voulaient rien savoir des incroyables privilèges de madame 
Morestal. 

— Ces bêtes sont insupportables, — finit-elle par dire. — 
Comment faites-vous, Zoé, pour qu'elles vous laissent tran- 
quille? Ce n’est pas juste. 

Un peu lasse de sa longue lecture, la vieille demoiselle 
reposait, l'œil vide, et faisant : « Oui... oui » de la tête. Des 
guêpes non moins nombreuses buvaient dans son verre de 
citronnade, partageaient avec elle sa tranche de tarte. Elle 
les laissait faire, et elles ne la piquaient pas. 
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— Il suffit de ne pas bouger, — dit-elle. 

— Ne pas bouger, vous êtes bonne. 

Craignant d’avoir été irrévérencieuse, Zoé bredouilla 
quelques paroles pour déplorer au contraire les ennuis de sa 
cousine et l’assurer qu’elle en mesurait l'importance. 

Mais personne ne l’écouta. Elle figurait un personnage muet; 
auquel on disait bonjour ou bonsoir, mais dont on n’attendait 
pas de réponse. Quand elle n’était pas là, il arrivait qu’on 
s’attendrit un peu sur elle, parce qu’on l’avait toujours connue 
et qu’elle éveillait, malgré elle, de vieux souvenirs un peu ridi- 
cules. Quand elle était présente, on ne lui accordait pas le 
moindre intérêt. 

Et ainsi on ne s’apercevait pas que cette face ridée et dode- 
linante laissait parfois paraître quelques vagues sourires, 
qu'elle réprimait sitôt qu'elle eût risqué d’être observée. 
Étaient-ce des sourires, d’ailleurs, ou des grimaces séniles? De 
même, il eût fallu être pervers pour découvrir de l'ironie dans 
certaines phrases auxquelles personne ne faisait attention et 
qui étaient poussées juste un peu trop loin dans le sens de la 
louange : ainsi quand elle disait à madame Morestal : « Vous 
qui êtes si bonne », ou à Marie-Louise : « Avec votre douceur », 
ou à Pierre : « Comme tu es toujours gentil, mon petit Pierre. » 

Justement Pierre et Guillaume arrivèrent du tennis. Ils 
avaient grand soif et grand faim. On les servit, et ils englou- 
tirent. Ils étaient assis côte à côte sur le banc, tous deux en 
chemise blanche ouverte, en pantalon de flanelle blanche. 
Guillaume, carré, heureux, battu à six jeux contre’ quatre, 
Pierre, agité malgré sa victoire, le menton en pointe, et le ton 
persifleur. Juliette lui fit un petit signe affectueux, mais il 
ne le vit pas. D’ailleurs, il détestait ce qu’il appelait « les 
manifestations amoureuses en public ». 

— Et Roland? — demanda Agnès. 

On lui répondit que Roland avait été s'informer de l’arrivée 
du courrier. Bientôt, il parut à son tour avec un gros paquet 
qu'il se mit à distribuer. Les journaux, d’abord. 

— Voulez-vous regarder, Zoé, s’il y a des morts, — fit 
madame Morestal, bien éloignée, certes, de toute pensée 
funèbre, mais désireuse d'envoyer des cartes si c'était néces- 
saire. Les malheurs d’autrui l’intéressaient, sans l’apitoyer. 
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Roland répartit ensuite les lettres. Il en remit une à Pierre 
qui, ayant reconnu l'écriture, cessa son persiflage et la glissa 
dans sa poche. Abaïissé durant quelques minutes comme si 
cette missive lui inspirait quelque gêne, son menton se releva 
bien vite, parce qu’à la gêne succéda une bouffée de vanité, 

La distribution se termina par deux lettres à Agnès qui 
s’écria : « Encore des notes » et les fourra derrière les coussins 
de sa chaise longue, et par une grande enveloppe adressée à 
Guillaume. 

— Rien pour moi, — s’écria Roland avec dépit, les mains 
vides. — D'ailleurs, je n’attends rien. 

Pour se consoler, il se versa un grand verre de citronnade et 
alla s’asseoir dans l’herbe, aux pieds de Juliette. Ils se trou- 
vaient à l'extrémité du groupe et tandis que les autres s’absor- 
baiïent dans la lecture des journaux, il chuchota sans qu’ils 
l’entendissent : 

— Irons-nous, ce soir, nous promener au clair de lune? 

Elle le regarda d’un air surpris, puis : 

— Soit, et nous emmènerons Pierre, voulez-vous? 

Il songea à la lettre qu’il venait de remettre à son mari, 
haussa les épaules et dit : 

— Entendu. Mais j'aurais aimé vous parler de notre belle 
famille commune, et alors, s’il est là... 

— Que voulez-vous me dire encore? Vous plaindre? 

— Oh, non, ce serait inutile, et d’ailleurs tardif. Mais les 
analyser, voir, avec vous, ce qu'ils sont derrière l’image 
conventionnelle qu’ils se forment d’eux-mêmes. En réfléchis- 
sant à notre conversation, j’ai songé qu'ils étaient tous, sans 
s’en rendre compte, assez cruels et assez despotiques. 

— Oh, Roland... 

— Voyez comme chacun d’eux a maté son conjoint! Par 
l'autorité, l'indifférence ou la ruse. Par le nombre aussi, qui 
leur permet d'imposer aux alliés la prédominance matérielle 
et morale de leur propre famille. Au point que le conjoint 
ne s’en doute pas. Ils sont solidaires entre eux et réciproque- 
ment admiratifs : ce sont de bonnes raisons pour faire souffrir 
quiconque ne leur appartient pas par le sang. Voulez-vous 
que nous fondions une Association des Alliés Morestal pour 
la défense de nos droits? 
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— Ne parlez pas si fort, — murmura Juliette très gênée. 

Vexé, Roland se leva pour aller rapporter son verre. 
Guillaume lisait pour la troisième fois la lettre qu'il avait 
reçue : un sourire qu’il essayait de contenir, mais qui renais- 
sait malgré lui, éclairait sa figure. Et la joie le rajeunis- 
sait. Au point qu'il ressemblait à Claude, à l’époque du 
jour de l’an, quand on lui donnait ses cadeaux. 

— Bonne nouvelle? — demanda Roland avec dépit. 

— Oui. 

Et le sourire recommença, irrépressible. 

— Qu'est-ce que c’est? — fit Marie-Louise intriguée par sa 
bonne humeur. 

Guillaume se leva, passa son bras sous le sien, l’entraîna 
de quelques pas et murmura : 

— Là, ça y est... Je suis nommé Président du Conseil. 

Elle le regarda, la bouche arrondie, puis le serra contre elle, 
jubilante, fière de son mâle, plus sûre que jamais de la vie, de 
l'avenir, et comme dilatée par cette certitude. 

Soudain, Nine en tête, la horde des enfants fit irruption sur 
la terrasse, et, tout de suite, car ils avaient été renseignés 
par Élise, ils réclamèrent de la tarte. 

— Il n’y en a plus, — fit Roland trouvant enfin un soula- 
gement. 

Mais Juliette se leva et tira de dessous la table une seconde 
tarte, entière et reluisante. Les enfants la saluèrent de cris 
admiratifs, et tandis qu'ils se bousculaient, leur tante leur 
servit de larges tranches qu'ils dévorèrent en laissant goutter 
le jus sur leurs mentons. 

— Comme vous avez chaud, — dit Juliette. 

— C’est que nous avons couru, Mamie. 

Pierre s’approcha et, parmi leurs rires et leurs exclamations, 
chercha, à son habitude, à les taquiner. 

— Cette Nine, — fit-il, — toujours dépeignée! 

Nine pivota sur ses talons, en faisant voltiger les deux 
mèches de fouet de ses tresses, le dévisagea et répliqua, avec 
une mauvaise foi évidente : 

— J'ai cassé mon peigne. 

— Et ta brosse? 

— Je l’ai prêtée à Alfred. 
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Enchantés de sa présence d’esprit, les enfants rirent de 
plus belle. Alors, Pierre essaya le genre sérieux : 

— Voulez-vous faire une partie de croquet avec moi? 

— Le croquet, c’est assommant, — s’écria Denis. 

— Alors quoi? Chat-perché? Colin-maillard? La marelle? 

Il énumérait des jeux démodés qu'ils ne pratiquaient plus 
depuis longtemps, mais il était incapable de soupçonner ce qui 
les passionnait aujourd’hui. Ils ressentirent avec force ce 
malentendu, et, groupés autour de lui, brusquement taciturnes, 
ils le dévisagèrent comme un incompréhensible personnage, 
un être à la fois prétentieux et bizarre. Mais, toujours enchanté 
de lui-même, il se mit à leur décocher des pichenettes, à les 
chatouiller. 

Soudain, affectant un air de sévérité, il leur demanda : 

— Et qu'est-ce que vous faisiez, ce matin, avec des pelles et 
des pioches, à creuser un trou de l’autre côté du bois? 

Les enfants avaient trouvé là une sorte de fossé, et ils 
s'étaient imaginé que c'était peut-être un début de tranchée 
dont le reste avait été remblayé depuis longtemps. Alors ils 
avaient décidé de creuser, avec l’espoir de trouver un ori- 
fice du souterrain. La fouille avait été vaine. Mais, tout en 
piochant et en transpirant sans se savoir observés, que 
d’hypothèses sur le trésor, que de projets d'avenir! Toute la 
matinée y avait été employée. 

Pauvre oncle Pierre! S'il se doutait seulement de leur entre- 
prise! S'il pressentait ce qu'ils rêvaient de dramatique, 
d’émouvant, d’immense! Mais jamais, jamais les grandes per- 
sonnes ne sauraient... Au fond la revanche, ce n’était pas de 
les traiter à leur insu de voleurs et de bandits, c'était de mener 
sous leurs yeux une existence secrète. 

— Nous cherchions une pièce de deux sous, — riposta 
Nine, — que j'avais laissé tomber dans le bois. 

Elle pouffa, ses cousins pouffèrent comme elle, et, du même 
élan, ils s’échappèrent, insolents et ravis. 


ROBERT DE TRAZ 
(A suivre.) 





POLITIQUE ALLEMANDE 


LES NÉGOCIATIONS AVEC LES PUISSANCES 
LA SITUATION INTÉRIEURE 


Tout le monde, même en Allemagne, jugeait la situation 
extérieure du Reich à peu près intolérable, quand le chance- 
lier Hitler partit pour Venise. Qui avait eu l’initiative de cette 
entrevue avec le Duce? En Italie, on assurait que c'était 
l'Allemand: en Allemagne, on donnaït à entendre qu’elle 
venait de M. Mussolini. Eu égard aux circonstances, la pre- 
mière version serait plus vraisemblable : des deux chefs de 
gouvernement, c’est Hitler qui avait le plus grand besoin de 
cette rencontre, pour son pays et pour son propre prestige. 
Mais elle venait à point pour M. Mussolini, que les derniers 
résultats de Genève n’avaient pas satisfait : ayant gagné la 
première manche dans son jeu contre l’Anschluss, il n’avait 
pas non plus les mêmes raisons qu'il y a quelques mois, de 
tenir à l’écart un rival. 

Comment l’Allemagne s’était-elle jetée dans ce fatal isole- 
ment? Dès l’avènement du national-socialisme, sa situation 
empirait. La doctrine du nouveau régime, et surtout les persé- 
cutions antisémites avaient éloigné les nations libérales; la 
Russie soviétique, qui avait eu des rapports parfois inquié- 
tants avec les gens de Weimar et la Reichswehr, avait rompu 
immédiatement avec le Reich hitlérien. Cependant, du 
14 octobre 1933 au 26 janvier 1934, on constate un relèvement 
de la position allemande. L'Allemagne quitte la Société des 
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Nations. C’est un grand geste que beaucoup lui reprochent 
comme une faute, mais dont on ne sait pas encore si, en défi- 
nitive, il la desservira. De prime abord, il semble plutôt à son 
avantage : il fournit à M. Hitler le prétexte d’un nouveau 
plébiscite, qui lui donne une majorité écrasante. Quoi que l’on 
puisse penser de la valeur des plébiscites en régime autoritaire, 
ce vote fortifie son autorité, à l'extérieur comme à l’intérieur. 
On ne peut plus contester à M. Hitler le droit de parler au 
nom du peuple allemand : de fait, il ne tarde pas à montrer 
que ce peuple le suit, et qu’il peut tout en obtenir. 

L'accord avec la Pologne, amorcé en novembre, et signé le 
26 janvier à Berlin, est un acte dont on jugera mieux dans 
quelques années les conséquences pratiques. Du point de vue 
de la psychologie politique, on peut affirmer qu’il est stupé- 
fiant. Les étrangers qui ont vécu en Allemagne savent la haine 
et le mépris qu'on y affichait vis-à-vis de la Pologne, dans 
toutes les classes, dans tous les partis. La Pologne était la 
seule nation que l'Allemand semblât détester d’une façon 
irrémédiable. Il admettait à peine son existence. S’il fallait 
en croire les augures politiques, elle était condamnée à de 
nouveaux partages. Ceux qui voulaient bien lui reconnaître 
le droit de vivre tenaient en tout cas le corridor pour inadmis- 
sible. Avant la chute du régime républicain, des campagnes 
de presse avaient donné à ce problème un caractère aigu qui 
commençait à inquiéter l’Europe. Et l’on pouvait entendre 
quotidiennement, dans la bouche de l’Allemand moyen, des 
paroles comme celle-ci : « Si le corridor ne nous est pas rendu 
dans six mois, l'Allemagne ne peut pas vivrel » 

Aujourd’hui ce même Allemand moyen ne se soucie plus 
du tout du corridor. Il n’exprime plus de sentiments désa- 
gréables à l’égard des Polonais. On objectera qu'il n’en pense 
pas moins, que son aversion ne s’est pas transformée en amour; 
que, si l’accord polono-allemand n’a pas soulevé de protesta- 
tions, c’est que l’opinion n’est pas libre; que dans certains 
milieux, comme chez les anciens nationaux-allemands, on l’a 
vivement critiqué; que Hindenburg lui-même y était hostile; 
enfin que l’accord du 26 janvier ne fait que suspendre la dis- 
pute pour dix ans. 

C’est déjà beaucoup. Si l’accord est réellement appliqué jus- 
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qu’à ce terme, qu’on imagine l’état d’esprit du peuple alle- 
mand, après ces dix ans de trêve. Au lieu d’une propagande 
violente contre la Pologne, nous assistons déjà à des visites 
de ministres, de journalistes, de professeurs. M. Gœbbels va 
discourir à Varsovie. Des Polonais font des conférences à 
Berlin. Les hommes d’affaires, les agriculteurs discutent 
leurs intérêts. Après plusieurs années de guerre commerciale, 
il va se développer entre les deux pays des rapports que facili- 
teront leur économie complémentaire. Si la paix se consolide, 
se fortifie de mille liens, si les deux peuples, sous l'impulsion 
de gouvernements autoritaires, s’habituent à se tolérer et à se 
comprendre, croit-on qu'il sera aisé au gouvernement du Reich 
de reprendre, au bout de dix ans, la revendication du corri- 
dor? Ce sera déjà plus difficile aux yeux du peuple allemand, 
à qui l’on aura soi-même conseillé l’oubli : ira-t-on lui dire 
qu’il s’agit d’une nécessité vitale, qu’il doit au besoin payer de 
son sang, quand cet état de fait aura duré un quart de siècle, 
— depuis 1919 — sans exercer une influence appréciable sur 
la vie allemande? 

Un état de fait est toujours favorable à celui qui en profite : 
la position de la Pologne, en 1944, sera beaucoup plus forte 
qu'aujourd'hui. La polonisation du corridor, déjà très avancée, 
sera complète. Il y a des chances pour que la situation géné- 
rale du pays soit meilleure, sa richesse plus grande, sa popu- 
lation plus nombreuse : la Pologne, comme toutes les nations 
jeunes, peut gagner du terrain en dix ans. Et le préjugé des 
autres nations sera aussi en faveur de l’heureux possédant, 
plutôt que de celui qui réclamerait et jouerait le rôle du 
trouble-fête. 

Certains disent à la légère : qu'importe cette trêve? Avec 
les Allemands, ce n’est que partie remise. En réalité, c’est une 
concession énorme qu'ils ont faite à la Pologne; et celle-ci, 
jusqu’à nouvel ordre, est le véritable bénéficiaire de l’accord, 

Du côté allemand, o a vounlu en faire un grand succès. 
Et c’en est un, en effet, mais point du tout, apparemment, dans 
le sens d’une politique nationaliste ou impérialiste. Admirez, 
a-t-on dit, la sagesse et la puissance du Führer : d’un coup de 
baguette magique il a mis fin à une inimitié qui semblait 
irrémédiable. Il a fait ce que Stresemann ni aucun homme 
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d'État républicain n’auraient jamais pu songer à entreprendre : 
il a rapproché ces deux peuples, il a éteint un foyer de trou- 
bles dans l’est de l’Europe. Ces laudateurs auront peut-être 
raison : le rapprochement polono-allemand pourra s'avérer 
un jour comme une contribution à la paix européenne, si 
les circonstances s’y prêtent : et même si les intentions de 
ses promoteurs ont été d’un autre ordre. 

Sans suspecter les sentiments pacifiques de M. Hitler ou 
du maréchal Pilsudski, on peut supposer qu'ils ont obéi à 
d’autres considérations. Du côté polonais le désir de se déga- 
ger de l’étreinte russo-allemande en améliorant sa position 
sur un flanc était bien naturel : or on connaît l’antipathie du 
maréchal pour la Russie, sentiment qui n’a pu que s’aggraver 
en raison du bolchevisme. Il doit se sentir beaucoup plus près 
du national-socialisme, et si son chef se montrait disposé à 
traiter, il avait intérêt à profiter de l’occasion. Du côté 
allemand, en dehors du succès de prestige, consistant à sur- 
prendre le monde par un accord jugé impossible, on a généra- 
lement admis deux motifs : un projet à échéance lointaine, 
un complot d’une portée immédiate. 

Le premier se rattache à la fois aux idées de M. Rosenberg 
sur l’expansion allemande dans l’est de l’Europe et à cer- 
taines ambitions polonaises. La conjonction de ces deux 
forces pourrait se manifester un jour aux dépens de la Russie. 
Que l’on suppose une défaite des Soviets, dans une guerre 
contre le Japon (le conflit, dans l’état actuel du monde, le 
plus menaçant) : défaite suivie, ou non, d’un changement 
de régime. La porte ne serait-elle pas ouverte à de nouveaux 
bouleversements, dont la Pologne pourrait tirer avantage, 
aussi bien que l'Allemagne? Nous ne savons pas si cette ques- 
tion a été discutée, ni dans quels termes : des événements 
imprévisibles pouvant la poser de telle ou telle façon, des 
accords précis ne sont pas nécessaires. Il suffit qu’on envisage 
diverses éventualités. Et l’on peut être certain que l’Alle- 
magne les envisage. 

M. Hitler, personnellement, s'intéresse davantage à l’Au- 
triche. Autrichien de naissance, il a à cœur de réaliser l’An- 
schluss. C’est là le premier but extérieur qu'il s’est donné, et 
cette orientation politique a largement facilité l’accord avec 
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la Pologne : comme on l’a dit, l'Allemagne national-socialiste 
a suspendu son offensive à l’est, pour pousser sa pointe vers 
le sud. 

Les apparences, dans cette direction, étaient des plus favo- 
rables. Grâce à une propagande énergique, le parti hitlérien 
faisait de grands progrès en Autriche. On comptait que de 
nouvelles élections lui donneraient ‘un tiers des voix et des 
sièges au parlement. Le reste se répartissant entreles chrétiens- 
sociaux et les sociaux-démocrates, ennemis mortels, les nazis, 
appuyés sur le Reich, seraient bientôt les maîtres. On pourrait 
renoncer, pour le moment, à un Anschluss formel, une Autriche 
nationale-socialiste, avec un semblant d’indépendance, serait 
gouvernée de Berlin. 


* 
+ * 


Telle était la situation fin janvier, quand M. Lipski, ministre 
de Pologne à Berlin, signa son traité avec l’Allemagne. Le 
gouvernement du Reich venait de marquer un point — du 
moins pouvait-il le prétendre. Il s’apprêtait à en marquer un 


second. Mais tous ses plans se trouvèrent bouleversés par les 
événements d'Autriche. 

La révolte des sociaux-démocrates de Vienne, réprimée avec 
rigueur, fournit à M. Dollfuss un prétexte pour bouleverser la 
Constitution. À son tour il établit un régime autoritaire, dirigé 
contre les nazis aussi bien que contre les marxistes. Illesenvoya, 
lui aussi, dans des camps de concentration, s’appuya, lui aussi, 
sur des milices : il alla même plus loin que le national-socia- 
lisme, en supprimant le suffrage universel. Et le protocole 
signé à Rome le 17 mars établissait entre l'Italie, l'Autriche 
et la Hongrie des liens politiques et économiques qui ressem- 
blaient à une hégémonie italienne. Au lieu de se rattacher à 
Berlin, à Munich, l'Autriche allait-elle tomber dans l'orbite 
romaine ? | 

Tous les calculs allemands s’écroulaient. Ils étaient viciés 
par quelques erreurs fondamentales. En prêchant le règne de 
la force brutale, on avait oublié que tout le monde peut 
y recourir, et que celui qui en donne l’exemple invite le voisin 
à limiter. Si l’on entre dans cette voie, celui qui détient le 
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pouvoir, l’armée, la police, etc., est toujours mieux placé que 
l'adversaire : s’il est résolu à se servir de ses atouts, toutes les 
chances sont pour lui. M. Hitler avait négligé l’importance 
du catholicisme en Autriche. Comme son parti, le 5 mars 1933, 
avait emporté la majorité dans la catholique Bavière, il pen- 
sait que l’Autriche ne ferait pas plus de résistance. Mais les 
rapports entre nazis et eatholiques avaient changé du tout 
au tout, au cours de l’année écoulée : à une tentative de com- 
promis, soutenue par le Saint-Siège, avait succédé une hosti- 
lité ouverte. Rome regrettait son Concordat avec le Reich, 
qui l’appliquait , au goût des autorités catholiques, d’une façon 
insuffisante. La propagande nationale-socialiste dégageait un 
relent fâcheusement païen. C’en était assez pour que le Vati- 
can misât contre l’Anschluss, et, d'accord avec Mussolini, se 
portât au secours de M. Dollfuss, quiinstituait un fascisme 
chrétien. 

Le jeu perdu à Vienne brouillait aussi l’Allemagne et l'Italie, 
qu'on avait pu croire presque alliées, en vertu du cousinage 
de leurs régimes et de certaines aspirations communes. Le 
Reich allait-il se voir exclu de la région danubienne, que 
M. Mussolini semblait vouloir prendre en tutelle? En dépit 
de la trêve avec Varsovie et de rapports meilleurs avec Bel- 
grade, il se voyait repoussé dans un isolement de plus en plus 
grand qu'aggravait l'échec des négociations pour le désar-, 
mement. 

Elles avaient repris dès décembre, donnant lieu à diverses 
notes et aide-mémoire des gouvernements allemand, français, 
britannique et italien. Ces documents trahissaient de graves 
divergences de vues, qui toutefois ne paraissaient pas insur- 
montables. On sait comment le gouvernement du Reich con- 
cevait cette « Gleichberechtigung » (égalité des droits) qui, 
en principe, lui avait été reconnue en décembre 1932 : il 
réclamait une armée de 300 000 hommes avec des armes dites 
défensives, consentait à ce que les autres nations conservas- 
sent des armes offensives, qui seraient supprimées peu à peu, 
acceptait un contrôle, qui serait étendu aux formations para- 
militaires, proposait un pacte de non-agression pour dix ans. 
Exposées dans l’aide-mémoire allemand du 18 décembre, ces 
conditions provoquèrent une réponse française le 1er janvier, 
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suivie d’une réplique allemande le 19 janvier. La France dis- 
cutait les chiffres réclamés par l’Allemagne, aussi bien pour 
les effectifs que pour le matériel, et l'Allemagne, tout en défen- 
dant son point de vue, posait une série de questions au sujet 
des troupes coloniales, des réserves, des dimensions maxima 
envisagées pour les tanks et l’artillerie lourde, de la suppression 
de l'aviation de bombardement, etc. 

La proposition italienne du 4 janvier, partant du fait que 
les puissances armées répugnaient, pour le moment, à réduire 
leurs armements, offrait une stabilisation au niveau actuel 
des effectifs, du matériel et des dépenses militaires, accordant 
au Reich ses 300 000 hommes et les armes défensives corres- 
pondantes (canons de 15 cm. et canons anti-aériens, tanks de 
6 tonnes et avions de chasse). Quant à la proposition anglaise 
du 19 janvier, elle s’en tenait plus strictement à l’idée d’un 
désarmement général, envisageant la réduction de toutes les 
armées à un type commun dont les effectifs seraient discutés. 
L'Allemagne aurait des armes défensives; les armes offensives 
des autres puissances seraient détruites petit à petit. Si la 
suppression de la guerre aérienne n’était pas décidée dans un 
délai de deux ans, toutes les puissances pourraient avoir une 
aviation militaire. 

De ces deux propositions, ce fut celle de l’Italie qui ren- 
contra le meilleur accueil, en France comme en Allemagne. 
À Berlin on déclara l’accepter comme base de discussion. 
À Paris on n’alla jamais aussi loin : la force qu’elle laissait à 
la future armée allemande suscitait des objections, qui eussent 
peut-être été discutables, si le nouveau gouvernement français 
n'avait jugé extrêmement inquiétant le budget de la Reichs- 
wehr pour 1934. Dans sa note du 17 avril il appelait l’attention 
sur son augmentation considérable, qui atteignait 352 millions 
de marks en y comprenant les dépenses de l’aviation. Quelques 
jours plus tard (26 avril) M. von Neurath répliquait que ces 
dépenses étaient nécessitées par la transformation prévue de 
l’armée allemande et par le remplacement des vieilles unités 
de la flotte : un budget de 890 millions de marks, soit à peine 
milliards et demi de francs, n’avait rien, selon lui, de mena- 
çant pour un pays comme la France, qui consacrait plus de 
16 milliards à ses dépenses militaires. Mais les pourparlers, 
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en fait, se trouvaient rompus, le gouvernement français 
renvoyant l'Allemagne à Genève. La Conférence du désarme- 
ment, quis’y réunit fin mai, ne put qu’enregistrer ce désaccord : 
sa commission générale se contenta de voter une résolution 
en quatre points, recommandant de déclarer la Conférence 
permanente sous le nom de « Conférence de la paix », d'étudier 
spécialement les problèmes relatifs à l'aéronautique, à la fabri- 
cation et au commerce des armes, et décidant la nomination 
d'un comité spécial pour préparer la conclusion d’accords 
régionaux de sécurité. 

Ce dernier point, dû à l'initiative de M. Litvinoff, était le 
résultat le plus important de la réunion de Genève. Le ministre 
des Soviets, avec une pointe nettement dirigée contre l’Alle- 
magne, s'était efforcé de faire dévier le débat sur le terrain de 
la sécurité. Rappelant que tous les débats sur le désarmement 
avaient échoué, que certains pays avaient inscrit à leur pro+ 
gramme la conquête de territoires étrangers, et qu'il s'était 
passé des événements politiques peu propices au succès de la 
Conférence, il proposait que le pacte Briand-Kellogg fût com- 
plété « par des pactes régionaux séparés d’assistance mutuelle 
du genre de ceux qu'a proposés jadis la délégation française ». 
La France et la Petite Entente firent bon accueil à ce projet, 
qui se trouve désormais au premier plan des négociations 
européennes. Par ailleurs la Russie exprimait le désir d’entrer 
dans la Société des Nations : son admission est attendue pour 
septembre, et les États de la Petite Entente décidaient d’un 
commun accord de reconnaître le gouvernement soviétique, 
deux d’entre eux, la Tchéco-Slovaquie et la Roumanie, 
mettant aussitôt leur promesse à exécution. 

Cet ensemble de faits produisit en Allemagne une irmpres- 
sion désastreuse : le gouvernement et l’opinion publique (s'il 
est permis de distinguer ces deux choses) y répondirent par 
un mot qui a le don d'’affoler ce peuple : encerclement. La 
Russie, où l’on avait vu depuis quinze ans une amie, presque 
une alliée de l'Allemagne, semblait passer au camp adverse. 
Elle allait remplacer l'Allemagne à Genève : du coup la Société 
des Nations, que celle-ci pensait frapper à mort en se retirant, 
allait revivre sans elle. Et les pactes que proposait la Russie, 
correspondant à ce « Locarno de l’est » que le Reich refusait 
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obstinément depuis 1925, allaient fixer définitivement ses 
frontières orientales, comme le premier Locarno avait garanti 
celle du Rhin. L'Allemagne se trouverait prise des deux côtés, 
au moment même où se bloquait la voie qu’elle avait cru 
ouvrir vers le sud-est, vers l’Autriche. 


* 
* * 


Cette situation, à la veille de l’entrevue de Venise, donnerait 
à croire que la main tendue par Hitler à Mussolini était un 
signe de détresse. Mais le Duce avait de bonnes raisons pour 
la prendre. Il venait d’encaisser, lui aussi, une série d'échecs. 
Le pacte à quatre, dont il était l’auteur, demeurait lettre 
morte. L’Albanie semblait se dérober à l'influence italienne. 
Le pacte balkanique se présentait comme une barrière à ses 
projets d'expansion vers l'Orient; et la Bulgarie, qui ne s’y 
est pas encore jointe, marquait déjà des velléités de rapproche- 
ment avec ses voisins. La politique de MM. Barthou et 
Litvinoff à Genève était un obstacle du même ordre : patron 
de deux États minuscules, la Hongrie et l'Autriche, M. Musso- 
lini allait-il voir se dresser contre lui toutes les autres nations 
de l'Europe centrale et orientale, y compris la Russie? 

Cette menace devait le conduire à chercher un appui plus 
solide : le péril de l’Anschluss momentanément écarté, il n’y 
avait plus d’inconvénient à se rapprocher de l’Allemagne 
hitlérienne. Le Duce devait alors se rappeler qu’ilavait toujours 
conservé deux points de contact avec elle : la communauté de 
vues sur le désarmement, la parenté des régimes politiques. 

Sur ce dernier point, des discussions s'étaient élevées dans 
la presse allemande et italienne : après avoir exagéré les res- 
semblances entre fascisme et national-socialisme, on se plai- 
sait à souligner leurs différences. Chemises noires et chemises 
brunes se traitaient réciproquement de faux socialistes, de 
capitalistes. En Allemagne on critiquait l’organisation cor- 
porative italienne, qui laisse subsister séparément des syndi- 
cats patronaux et ouvriers; en Italie on se gaussait du racisme 
«aryen » et antisémite. Mais ces querelles ne sauraient faire 
oublier le fond du débat : il n’est pas vrai, comme on l’entend 
dire — même chez nous — qu’il n’y ait à peu près rien de 
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commun entre deux systèmes politiques qui reposent sur les 
mêmes principes et usent des mêmes méthodes. Il n’est pas 
vrai non plus que ces affinités ne jouent aucun rôle en poli- 
tique extérieure. Certes leur rôle n’est pas prédominant, il ne 
prévaut pas toujours contre des considérations vitales, d'ordre 
géographique, militaire, économique. Mais il n’en est pas moins 
réel. L'Allemagne nationale-socialiste en offre un exemple 
frappant : l’avènement du nouveau régime a retourné du 
jour au lendemain les rapports du Reich avec la Russie; il a 
facilité, sinon causé le rapprochement avec la Pologne. Il 
favorisera l’accord avec l'Italie : car s’il n’a pu empêcher une 
brouille de quelques mois à propos de l’Autriche, Hitler et 
Mussolini sont capables d’enterrer cette dispute. Nul autre 
régime, en Allemagne, ne le pourrait. Stresemann refusa tou- 
jours de voir Mussolini, à cause du Tyrol méridional. Les nazis 
ont solennellement renoncé à cette province allemande; et 
si les Italiens conservent quelque méfiance et combattent 
l’Anschluss pour ce motif, il y a là un dissentiment qui 
n'apparaît nullement comme insurmontable. 

Le problème autrichien est naturellement le premier qui 
fut discuté à Venise. Comme pour les autres, nous en sommes 
réduits à des conjectures sur les propos échangés. Du côté 
allemand il n’y eut aucune indiscrétion; du côté italien les 
confidences furent maigres, et parfois dénuées de précision. 

On a dit que M. Hitler s'était déclaré prêt à reconnaître 
l'indépendance autrichienne. Cela paraît douteux; et s’il l'a 
fait, ce geste est sans importance. Officiellement, les nazis 
n’ont jamais préconisé l’Anschluss. S'ils avaient pris le pou- 
voir à Vienne, ils n’auraient pas commis l’imprudence de pro- 
clamer l’annexion au Reich, au risque de provoquer des com- 
plications internationales. Ils se seraient contentés d’être les 
maîtres, comme ils le sont à Dantzig. Le Parti eût établi une 
liaison suffisante avec Berlin, pour le reste on aurait attendu 
des temps meilleurs. 

Si l’Anschluss — et par suite le renoncement à l’Anschluss 
— est du point de vue national-socialiste une formalité super- 
flue, il n’a pu tenir une grande place dans les entretiens de 
Stra. Mais les communiqués italiens contiennent une phrase 
intéressante : les deux chefs de gouvernement se sont mis 
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d'accord pour souhaiter le rétablissement d’une situation 
normale en Autriche. Qu'est-ce à dire? Certains ont compris 
que M. Hitler se serait engagé à y restreindre la propagande 
de son parti, surtout à la maintenir dans les voies légales. On 
sait en effet que de nombreux attentats lui ont été récem- 
ment attribués. Mais comment admettre que le Führer ait 
reconnu devant le Duce la responsabilité de son parti, alors 
que sa presse accuse journellement les marxistes autrichiens? 
En Allemagne on a interprété tout autrement ce retour à une 
situation normale : il s’agirait, a-t-on dit, d’une consultation 
populaire qui permettrait de connaître les sentiments véri- 
tables du peuple autrichien; et des dépêches tendancieuses 
de Vienne annonçaient qu’il serait déjà question de remplacer 
M. Dollfuss par le docteur Rintelen, ministre à Rome. 

Il semble bien que les Allemands prennent leurs désirs pour 
des réalités. Néanmoins on peut admettre que la situation de 
l'Autriche, et surtout ses rapports avec l’Allemagne sont 
anormaux, et que le retour à la normale doit être souhaïté non 
seulement par M. Mussolini, mais par la plupart des Autri- 
chiens comme des Allemands. Il ne faut pas oublier que jus- 
qu'à l’an dernier ces deux peuples se considéraient comme 
frères, que la frontière qui les séparait était à peine visible 
(la visite douanière y était pratiquement supprimée), que les 
échanges intellectuels étaient constants (de nombreux pro- 
fesseurs, journalistes, artistes, médecins, etc., autrichiens 
étaient établis en Allemagne); que des provinces comme celle 
de Salzbourg ou le Tyrol vivaient presque exclusivement du 
tourisme allemand. Aujourd’hui deux peuples qui parlent la 
même langue n’ont pour ainsi dire plus de relations. Des 
soldats et des miliciens en armes gardent leurs frontières. 
Pour empêcher les touristes allemands d’aller en Autriche, 
on leur a imposé un droit de sortie de mille marks. Tous les 
journaux allemands sont interdits en Autriche, et de rares 
journaux autrichiens sont autorisés dans le Reich. Comment 
mettre fin à cette situation aussi pénible qu’absurde? Quelque 
bonne volonté de part et d’autre y suffrait-elle? C’est mal- 
heureusement douteux. M. Hitler peut bien donner à ses parti- 
sans autrichiens l’ordre de se calmer. Mais dépend-il de lui, 
ou de qui que ce soit de supprimer le national-socialisme en 
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Autriche? Étant donné la position géographique des deux 
peuples, leurs liens de toutes sortes, et l’attraction irrésistible 
de celui de 66 millions d’habitants sur celui de 6 millions, on 
ne voit pas bien comment le national-socialisme cesserait 
d’être un problème pour l'Autriche, tant que ce régime 
subsistera en Allemagne. On le voit d'autant moins que le 
régime de M. Dollfuss, autoritaire comme celui de M. Hitler, 
n'en diffère pas essentiellement. Une hostilité persistante 
serait concevable, si l'Autriche était restée fidèle au libéralisme 
démocratique, ou s'était ralliée à un marxisme bolchevisant. 
Mais deux nations, allemandes l’une et l’autre, gouvernée de 
la même façon, n’ayant pas d'intérêts contraires, et se que- 
rellant comme elles le font aujourd’hui, n’est-ce pas un para- 
doxe? 

Il est vraisemblable que Mussolini et Hitler n’ont pas encore 
trouvé de solution, mais qu’ils en cherchent, ou en chercheront 
une. Le Duce est un esprit trop avisé pour ne pas comprendre 
qu’un changement est nécessaire, qu’il se produira fatalement 
un jour ou l’autre, que lui-même a intérêt à l’influencer. Si 
son jeu consiste d’abord à éloigner l’Autriche de l’Allemagne, 
en empêchant l’Anschluss, il pourrait bien être un jour de 
les rapprocher sur la base acquise, étant admis que le national- 
socialisme ne régnera pas en Autriche, ou du moins n’y régnera 
pas sous sa forme allemande. Ne peut-on imaginer une sorte 
de condominium italo-allemand sur ce pays, qui, après avoir 
été la pomme de discorde, devieñdrait un trait d’union entre 
Rome et Berlin. Du point de vue intérieur, il suflirait de 
quelques retouches à une constitution déjà considérée comme 
provisoire, et du partage du pouvoir entre deux partis qui, 
nominalement, n'existent plus, donc, essentiellement, du 
changement de quelques hommes. Le plus difficile serait l’ac- 
cord avec l’église catholique, qui a pris en Autriche une posi- 
tion dominante. Mais Mussolini est dans les meilleurs termes 
avec le Saint-Siège, et, dans les concessions qu’il pourrait 
faire aux catholiques en Allemagne, Hitler possède une 
monnaie d'échange. 

Nous ne prétendons pas qu’une telle solution interviendra, 
mais elle figure parmi les possibles, si l’on envisage aussi bien 
la ligne de la politique autrichienne que la conjonction entre 
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l'Italie et l'Allemagne. Celle-ci dépendra naturellement de 
l’ensemble de la politique européenne qu’il convient de regar- 
der en fonction des derniers événements. En Allemagne on 
parle déjà d’un prolongement vers Berlin de la combinaison 
Rome-Budapest-Vienne, récemment esquissée par Mussolini : 
ce serait le rétablissement de la Triple Alliance, avec une 
Autriche et une Hongrie diminuées, mais auxquelles on songe- 
rait à joindre la Pologne. S'il convient de penser à ces pos- 
sibilités et de les faire entrer dans les calculs des hommes 
d'État, on ne saurait les tenir pour certaines, ou pour immi- 
nentes. Il leur manque avant tout, pour le moment, l’adhésion 
du Duce, qui n’est pas encore prêt à s'engager dans un « bloc » 
de puissances opposé à celui des alliés de la guerre et de l’après- 
guerre. 

Son jeu consiste au contraire — et les Allemands s’y con- 
forment très exactement — à se poser en champion d’une poli- 
tique européenne, qui exclurait toutes les anciennes alliances. 
Mussolini, suivi par Hitler et l’opinion allemande, reproche 
à la France de revenir à cette vieille politique des « blocs », 
qui ne serait plus adaptée aux exigences des temps nou- 
veaux, et qui mènerait fatalement à de nouveaux conflits. 
Cette politique résulterait des pactes d’assistance mutuelle, 
que la Russie et la France ont proposés à Genève, et qui 
comprendraient, assure-t-on, un « Locarno de l’est » et un 
pacte méditerranéen. On réplique dans le camp français que 
l'Allemagne et l'Italie sont invitées expressément à prendre 
part à ces pactes, que par suite il n’est pas question d’un bloc 
hostile, ni d’encerclement. Mais les Allemands — affectant 
d'oublier que Locarno est un pacte d’assistance mutuelle — 
répétent qu’ils veulent s’en tenir à des pactes de non-agres- 
sion, qu’on les invite à adhérer à ces nouveaux traités, tout en 
souhaitant, au fond, qu’ils refusent, que la négociation a été 
menée sans eux et qu’on veut les mettre devant le fait accompli 
en leur disant : « Signez avec nous, ou nous signerons sans 
vous, donc contre vous ». 

Dans la politique allemande — on peut ajouter dans la poli- 
tique italienne — on relève deux attitudes en apparence contra- 
dictoires : l’une, que nous {venons d’appeler européenne, et qui 
consiste à dire : nous voulons une paix£concertée entre tout le 
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monde, sans alliances, sans groupements hostiles; l’autre qui 
repousse les traités destinés à consolider cette paix, parce que 
l’on conserve l’espoir de modifier un jour le statu quo territo- 
rial. C’est la tendance revisionniste. Aux yeux des autres 
puissances, elle l'emporte de beaucoup sur la première, que l’on 
jugerait volontiers conventionnelle et de pure façade. 

Il n’est pas sans intérêt, cependant, de s’arrêter au langage 
national-socialiste, car si les mots ne sont que des mots, ils 
engagent dans une certaine mesure ceux qui s’en servent et ne 
sont pas sans influencer ceux qui les écoutent. Quand M. Hitler 
tient des discours pacifiques, il n’inquiète pas le monde 
comme Guillaume IT lorsqu'il parlait de poudre sèche; et 
quand des journaux nationalistes, qui jadis traitaient de 
billevesées tout programme d’ordre européen, répètent quo- 
tidiennement : « Le national-socialisme n’est pas impérialiste, 
il repose sur le respect des autres nationalités, il souhaite 
ardemment une entente et une collaboration de toutes les 
nations de l’Europe », que ces phrases soient sincères ou non, 
elles trahissent une disposition qui n’est pas négligeable. 

Cette disposition n’est peut-être que l’effet de la contrainte. 
La situation diplomatique de l’Allemagne, comme nous le 
remarquions au début de cet article, n’est pas brillante; et 
c’est parfois faute de pouvoir être impérialiste qu’on devient 
pacifique. Mais l’art du diplomate n'est-il pas précisément de 
profiter d’une disposition, même passagère? Ces velléités de 
M. Hitler et de son peuple ne pourraient-elles fournir le point 
de départ d’une négociation, si, les prenant au mot, on leur 
disait : « Vous prétendez vouloir la paix avec tout le monde, 
vous réclamez en même temps une revision des traités, mais 
quelle revision? Sur le principal point qui vous intéresse, vous 
avez déjà conclu une trêve de dix ans avec la Pologne. Alors 
pourquoi cet acharnement à refuser l’accord avec d’autres? » 

Déjà l’on entend dire, dans des milieux informés, que l’Alle- 
magne n’aime pas ces pactes dont il est question, mais que 
peut-être, néanmoins, elle se décidera à les signer. Il y a la 
formule à trouver, il y a aussi la manière de la lui présenter. 
Il y aura enfin l’attitude finale de l'Italie. et de la Pologne. 
N'oublions pas que le « Locarno de l’est » qui revient sur le 
tapis fut d’abord proposé, il y a neuf ans, pour assurer la 
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sécurité polonaise. Or aujourd’hui la Pologne s’est entendue 
avec l’Allemagne et elle ne marque pas non plus un grand 
enthousiasme pour ce traité. 

Enfin le problème militaire reste la grande ombre qui plane 
sur les rapports de l’Allemagne avec les autres puissances. 
C'est lui qui a déclanché le mouvement pour la sécurité. Ses 
armements sont ressentis partout comme une menace, ce 
qu’elle se refuse à admettre. « Ils sont, dit-elle, purement 
défensifs, ne comprenant aucune des armes (avions de bom- 
bardement, grosse artillerie et gros tanks) avec lesquelles une 
nation peut attaquer ses voisins ». « Tous ceux que nous avons, 
ajoutent les Allemands, à l’ouest (France, Belgique), au 
sud (Tchéco-Slovaquie), à l’est (Pologne) sont alliés contre 
nous, Berlin et tous nos grands centres sont à une ou deux 
heures d'avion de l’une ou l’autre frontière, comment pour- 
rions-nous être assez insensés, avec une position géographique 
et stratégique aussi mauvaise, avec des forces et un matériel 
inférieurs, pour tenter une guerre d'agression? Les armements 
que nous réclamons laisseraient une marge de supériorité 
énorme à ceux qui affectent de nous craindre. Ne pouvons- 
nous souhaiter ce niveau, largement supérieur, il est vrai, à 
celui de Versailles, sans avoir des intentions belliqueuses? 
N'y a-t-il pas au moins deux raisons qui le justifient? L'une, 
d'ordre moral, qui veut qu’un grand peuple se révolte contre 
une discrimination et revendique ces mêmes droits qui ne 
sont pas contestés aux plus petits; une raison plus positive, 
pour être à l’abri des menaces et des invasions « pacifiques » : 
car nous avons subi, en dehors de l’occupation prévue par les 
traités, trois autres occupations depuis 1919, et l’on parle 
assez souvent, autour de nous, de guerre préventive. » 

Ces arguments, quelque valeur qu’ils puissent avoir, ne per- 
_suaderont personne, le Reich n’ayant pas attendu, pour 
réarmer, la conclusion d’un accord, et les nouvelles doctrines 
que l’on y enseigne, l'éducation militaire et morale de la jeu- 
nesse, ayant un caractère des plus inquiétants. Il est vrai, 
comme nous l’indiquions ci-dessus, que le national-socialisme 
semble se replier sur une position défensive : du point de vue 
moral comme du point de vue militaire, il prétend remplacer 
le nationalisme impérialiste par un système de renouveau, de 
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rajeunissement purement intérieur. Mais cette note nouvelle 
donnée par les grands chefs du régime est de date trop récente, 
. elle jure encore trop souvent avec les paroles ou les écrits de 
leurs fidèles ou des nationalistes vieille manière, pour qu’on 
en puisse s’y fier entièrement. Ce qui n’est encore qu’un simple 
motif devra se développer et devenir toute une symphonie, qui 
dominera la vie politique et spirituelle de l'Allemagne, pour 
que le national-socialisme soit pris pour ce qu’il voudrait être 
depuis peu, et qu’il n’était pas à l’origine (voir au reste 
Mein Kampf, d’'Adolf Hitler) : une doctrine de renouvelle- 
ment national, respectueuse d'autrui, pacifique, voire « euro- 
péenne », au même titre que ce libéralisme démocratique qu'il 
se donne l’air de mépriser, 


% 
* * 


La Sarre est le seul problème extérieur qui semble devoir 
réserver un succès prochain au gouvernement du Reich. On 
sait que, le plébiscite ayant été fixé par le traité de Versailles 
à quinze ans après sa mise en vigueur, la population sarroise 


doit voter en 1935. Les délégués de la Société des Nations ont 
fixé au 13 janvier la date de cette consultation populaire, qui 
devra décider le retour de la Sarre à l’Allemagne, l’annexion 
à la France ou le maintien du régime actuel, autonomie sous 
le contrôle de la Société des Nations. Les Allemands se disent 
sûrs d’une majorité écrasante, sous prétexte que les Sarrois 
sont allemands de race et de langue et que cette question doit 
primer toutes les autres. Les considérations économiques 
seraient secondaires et n’auraient jamais influencé le vote 
d'une population lorsqu'elle doit choisir sa nationalité. Au 
reste il ne serait pas prouvé que l'intérêt des Sarrois fût de 
conserver le régime actuel, comme certains Français le croient. 
L'exemple, souvent invoqué, du charbon prouverait préci- 
sément que la Sarre peut aussi bien vivre à l’intérieur des 
frontières douanières allemandes que dans l’unité française : 
la France absorbe actuellement 4 millions de tonnes, soit 
45 p. 100 du charbon sarrois, mais en 1913 elle n’en prenait 
(l’Alsace-Lorraine comprise) que 2 670 000, l’Allemagne sans 
la Sarre, 4 717 000, la Sarre elle-même en consommait 4 225 000. 
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Ces deux derniers chiffres correspondent à la production 
actuelle, qui n’est que de 9 millions de tonnes, au lieu de 
13 millions en 1913. En principe, le Reich devrait donc pouvoir 
absorber le charbon sarrois. 

Sur l’ordre de Berlin, tous les partis allemands, à l’exception 
des sociaux-démocrates et des communistes, se sont dissous, 
et leurs membres se sont inscrits au front allemand. Cette 
organisation, relevant les signatures des électeurs, s’est livrée 
à un plébiscite anticipé : elle déclare qu’elle a d’ores et déjà 
derrière elle 93 p. 100 des personnes qui ont le droit de vote; 
et ce chiffre ayant été mis en doute, elle a offert de le faire 
contrôler par une commission composée de notaires et de 
journalistes étrangers. 

Ce chiffre, s’il est authentique, fait prévoir un succès très 
net pour l’Allemagne. Deux réserves, néanmoins, s'imposent : 
il n’est pas certain que tous ceux qui ont donné leur signature 
donneront leur voix le 13 janvier, car une pétition est un vote 
contrôlé, et le plébiscite sera secret. Il faudrait tenir compte 
aussi de la situation intérieure du Reïch, qui peut se modifier 
d'ici six mois, ce changement influençant le vote. Certains 
escomptent l’éloignement d’une partie des électeurs catho- 
liques, à la suite des querelles religieuses qui troublent l’Alle- 
magne. Mais ces querelles sont-elles si sérieuses, qu’elles puis- 
sent faire pencher la balance? Pour peser les chances, il faut 
examiner l'alternative : les chances de la solution purement 
française étant quasi nulles, les Sarrois ont en somme à choisir 
entre Genève et l’Allemagne. Il ne faut pas se dissimuler que 
le prestige de Genève est plutôt faible en ce moment, dans la 
Sarre comme dans le reste du monde; et l’on peut admettre 
que les Sarrois aimeront mieux être gouvernés par M. Hitler, 
même s’ils ne sont pas des nazis fanatiques, que par un Cana- 
dien, un Hongrois ou un Persan. 

Le retour à l'Allemagne posera de nombreux problèmes 
douaniers, monétaires, industriels : le plus délicat sera le 
rachat des mines domaniales, qui, d’après les traités, doit être 
effectué dans le délai d’un an, le prix fixé par une commission 
étant payé en or. L'Allemagne a des difficultés énormes pour 
ss transferts : sous prétexte que sa balance commerciale n’a 
plus d’excédents et que la réserve d’or et de devises de la 
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Reiïichsbank_est proche de zéro, elle vient de suspendre le 
service de ses emprunts extérieurs, même des emprunts 
Dawes et Young. Cette décision a causé une grande indigna- 
tion dans le monde entier. Si M. Schacht ne peut verser leur 
intérêt aux détenteurs de ces titres — une centaine de mil- 
lions de marks — comment fera-t-il pour racheter les mines, 
que l’on évalue à trois cents millions? 

Nous ignorons ce que fera M. Schacht, ou son successeur. 
Mais on peut se demander si la carence actuelle de l'Allemagne, 
en matière de paiements extérieurs, n’est pas due précisément 
au rachat, déjà envisagé, des mines de la Sarre, et si M. Schacht 
ne constitue pas un pécule en vue de ce paiement. La chose se 
murmure de différents côtés. Les devises soi-disant inexis- 
tantes surgiraient tout d’un coup, lorsqu'il s'agira de libérer 
un bien national, et le créancier, en présentant une note qu'il 
s’attend à ne pas voir acquitter, aurait la surprise de recevoir 
un chèque en bonne et due forme, qui l’obligerait à se retirer 
définitivement des mines comme du territoire. 


* 
+ * 


La politique de transferts, que M. Schacht mène avec sa 
rudesse bien connue, a mis le Reich en délicatesse avec de 
nombreux pays créanciers, notamment avec les Anglo-Saxons. 
Le président de la Reichsbank les rend tranquillement respon- 
sables, sous prétexte que l’Angleterre et l'Amérique ayant 
dévalué leur monnaie, l'exportation allemande ne peut plus 
soutenir la concurrence avec elles : delà, depuis décembre 
1933, le déficit de la balance commerciale allemande, qui fut 
encore active de près de 900 millions de marks en 1932, de 
600 millions en 1933. M. Schacht oublie de dire que de janvier 
à mai 1934, si l'exportation est tombée de 1933 à 1 747 millions, 
l'importation allemande a monté de 1 730 à 1 925 millions, et 
que le déficit est dû au second chiffre, autant qu’au premier. 
L'Allemagne a importé davantage, pour ses préparatifs mil 
taires, disent les uns, à cause de la lutte contre le chômage, 
disent les autres. La vérité est sans doute entre les deux. 
Du cuivre et des métaux ont été achetés au dehors pour faire 
des armes, de la laine pour les uniformes. Mais la reprise qui 
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& manifeste dans diverses industries, en corrélation avec la 
hisse du nombre des chômeurs, a exigé des achats de matières 
remières. Le programme primitif du national-socialisme, qui 
ndait à l’autarchie économique, a trahi à l'épreuve une 
gave lacune : même pour développer son mouvement d’affai- 
xs intérieur, l'Allemagne a besoin d’importer de nombreuses 
matières premières dont elle manque. Pour les payer, il lui 
kut donc exporter. Le problème de l’exportation revient pour 
de au premier rang. Si elle ne peut le résoudre dans un sens 
hvorable, elle devra restreindre ses importations. Déjà des 
nterdictions ont été prononcées à terme : les étoffes de laine, 
pr exemple, deviennent rares sur le marché, on commence à 
x les disputer pour l'hiver prochain. 

L'œuvre de reconstruction, de réabsorption des chômeurs 
dns le circuit économique, dont le national-socialisme a fait 
sn grand atout, pourrait se trouver menacée, si les machines 
hbivent suspendre leur course, faute de matières premières. 
la situation du mark, monnaie suspendue dans le vide, 
kvient paradoxale : sa couverture-or est tombée de 3 à 2 
p. 100, sa cote en Bourse est devenue fictive, les échanges 
nternationaux ne portent plus que sur des marks spéciaux, 
«Sperrmarks », « Registermarks », etc., qui se vendent de 
9 à 50 p. 100 au-dessous du cours nominal. En fait, le mark 
d'est plus qu’une monnaie intérieure tenue artificiellement par 
k contrôle le plus rigoureux du commerce des devises. Cette 
situation durera-t-elle? L'Allemagne aurait-elle intérêt à 
lévaluer sa monnaie? En a-t-elle le désir? Il existe parmi ses 
irigeants économiques des courants contraires. Mais tant 
que M. Schacht régnera, il faut s'attendre à une lutte déses- 
pérée pour sauvegarder la monnaie nationale. 

Les soucis économiques, si graves soient-ils, sont passés 
au second plan près des complications politiques des semaines 
icentes. Sous un régime autoritaire comme celui du Ille 
Reich, les luttes sont souterraines, il n’en parvient que des 
échos déformateurs. On sait cependant que les anciens milieux 
Monarchistes et nationaux-allemands sont ceux où s’est main- 
nue l'opposition la plus vive. Ils détiennent encore des posi- 
tions importantes, dans la grande industrie, l’armée et la diplo- 
matie, et jusque dans l'entourage du Führer ou du président. 
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Le Casque d’Acier, incorporé dans les sections d'assaut, mais 
avec un reste d'autonomie, sympathise toujours avec eux. 
Crurent-ils qu'ils pourraient réussir, soit à s'emparer du 
pouvoir, soit, tout ou moins, à faire prévaloir leur influence? 
Le national-socialisme est à la fois conservateur et révolu- 
tionnaire. Son succès vient de ce qu'il a su concilier ces ten- 
dances opposées. On se demande constamment, surtout à 
l'étranger : va-t-il pencher à droite ou à gauche? Mais sa rai- 
son d’être est de n'’incliner ni d’un côté, ni de l’autre, de tenir 
l'équilibre entre ces deux tendances, et jusqu'ici le Führer 
a toujours excellé, précisément, dans ce jeu de bascule. 

Que des conflits et des tiraillements se produisent, c’est 
inévitable. M. Hitler, sur le terrain social, n’ayant pas encore 
gouverné très à gauche, on s’étonnerait que la révolte vienne de 
l’autre côté, si l’on ne savait qu’il s’agit d’une classe habituée 
depuis des siècles au pouvoir. Elle combattit avec fanatisme 
les républicains, qui le lui avaient enlevé. Elle favorisa contre 
eux le national-socialisme, dans l'espoir qu’il le lui rendrait, 
On conçoit qu’elle se console difficilement d’être tenue à l'écart 
par les nouveaux maîtres du Reich. 

A côté de ce mécontentement des hommes d’hier — ou plutôt 
d’avant-hier, — dont le signe le plus frappant fut un discours 
de M. von Papen à Marburg le 17 juin, on entendait parler de 
mouvements inquiétants parmi les Sections d’Assaut. Une 
milice de ce genre devient aisément dangereuse pour ceux 
qui l’ont créée, lorsqu'ils sont au pouvoir : elle se prend pour 
le pilier de l’État, elle s’imagine que tout lui est dû : elle 
devient un terrain propice aux intrigues et aux entreprises 
des aventuriers. C’en était un que ce capitaine Rôühm, dont 
le Führer avait fait le grand chef de ses troupes. Homme éner- 
gique et sans scrupules, dominé par les passions les plus trou- 
bles, il avait rempli après la guerre les fonctions d’instructeur 
des troupes boliviennes. Rentré en Allemagne, il rendit de 
grands services à M. Hitler pendant les années de lutte du natio- 
nal-socialisme, en organisant ses Sections d’Assaut. Bien que 
ses mauvaises mœurs fussent de notoriété publique et qu'à 
ce titre il compromît lourdement le parti, il fut maintenu à 
la tête des troupes brunes : position de premier ordre, lors- 
qu’elles furent portées à l’effectif de plus d’un million d'hommes 
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etreçurent une instruction de plus en plus militaire. Leur chef 
ne pouvait-il être tenté de se croire le véritable maître du 
Reich? C’est ce qui arriva, semble-t-il, à Ernst Rôhm : pris 
de la folie des grandeurs, il perdit complètement le sens des 
réalités. La première en Allemagne, celle qu’il ne faut jamais 
perdre de vue, c’est qu’il n’y a qu’un homme vraiment popu- 
lire : Hitler. C'était lui, et non pas Rôhm, le véritable chef 
des Sections d’Assaut. L'autre n’était que son lieutenant, un 
vulgaire soudard qui n'existait que par sa faveur. Il n’était 
pas de taille à se mesurer contre lui. 

Au complot de Rôühm et de quelques chefs des S. A. se 
jignit, il est vrai, une intrigue dont les dessous ne sont pas 
encore éclaircis. Le principal acteur en aurait été le général 
von Schleicher, ex-chancelier, tué, en même temps que sa 
femme, dans sa villa des environs de Berlin, par ceux qui, 
soi-disant, venaient l’arrêter. La personnalité de Schleicher, 
l'arrestation de divers collaborateurs de von Papen, la sur- 
villance à laquelle fut soumis, pendant quelques jours, le 
vice-chancelier lui-même, permettent de supposer dans quel 
sens aurait été ce complot : il se serait étendu dans les milieux 
de droite, encore que Rôühm et les Sections d’Assaut aient 
été généralement classés dans la gauche du parti national- 
socialiste. Mais les expressions de droite et de gauche, courante 
dans notre politique, conviennent assez mal ici. Il s'agissait 
vraisemblablement d’un syndicat de mécontents, venus de 
divers points de l’horizon : jusqu'où son intrigue fut-elle 
poussée? Fut-elle simplement amorcée par des prises de contact 
qui ne pouvaient échapper longtemps à une policeextrêmement 
vigilante? La conspiration était-elle sur le point d’éclater? 
Les déclarations officieuses inclineraient plutôt à cette 
deuxième version. Mais la rigueur du châtiment, le seul fait 
qui demeure acquis, autoriserait les deux : si Rôhm et sept 
chefs de groupe des Sections d’Assaut — parmi eux les plus 
en vue Ernst, chef des S. A. berlinoises, Heines, chef du groupe 
slésien et préfet de police de Breslau, furent fusillés sans 
autre forme de procès, cette exécution exemplaire donne une 
impression de faiblesse, autant que d'énergie. Si elle est de 
nature à décourager les imitateurs, on peut se demander si 
une justice aussi sommaire n’est pas inspirée par la peur du 
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grand jour; si les méfaits qu’elle a punis étaient vraiment en 
rapport avec le châtiment; et si l’on n’a pas créé sciemment 
une confusion dans l'opinion publique entre la conspiration 
et l’immoralité de ses auteurs. Une question se pose : s'ils 
n'avaient pas conspiré, n’aurait-on pas continué à couvrir 
leurs débauches, que l’on flétrit aujourd’hui, et qui étaient 
de notoriété publique? Elles ont été tolérées dix-sept mois, et 
quiconque y faisait allusion était poursuivi comme traître, 
Quelle condamnation pour un régime qui se pose en apôtre de 
la morale, en restaurateur des bonnes mœurs! 

En apparence, l’autorité de M. Hitler n’aurait pas souffert 
de cette crise. Un peu de terreur en impose aux masses, Et 
ce rôle de champion de la vertu, qu'il a joué avec quelque 
retard, suscite quand même les applaudissements. Mieux vaut 
tard que jamais, dit-on. Le vice de Rôhm et de sa clique, 
accompagné de festins crapuleux et d’un luxe insultant pour 
la misère des sans-travail, commençait à faire murmurer. En 
portant le fer dans cette plaie, le Führer, Parsifal que sa pureté 
avait aveuglé sur les souillures d'autrui, accomplit une œuvre 
de salubrité publique; il ramène ses compagnons à cette sim- 
plicité spartiate qui sied à un peuple dans la gêne. 

Le résultat le plus tangible de la journée du 30 juin sera la 
transformation du rôle des Sections d’Assaut, qui verront 
leur importance diminuer. Si elles se sont avérées inoffensives 
entre les mains d’un aventurier, il pourrait en être autrement, 
si un jour elles étaient poussées par une vague de méconten- 
tement populaire, avec un chef qui incarnerait ce sentiment. 
Un régime autoritaire, s’il peut s'appuyer sur une armée et 
une police sûres, n’a plus besoin de ces milices. En dehors de 
la « Schutzpolizei », qu’il a réorganisée, M. Güring s’est créé sa 
police spéciale, que l’on vit opérer contre le quartier général 
des S. A.; et le général von Blomberg a proclamé solennelle- 
ment la fidélité de la Reichswehr envers le troisième Reich. 

Police et Reichswehr, ont répété les autorités, doivent 
être désormais les seuls instruments de la force publique. On 
en a conclu, peut-être hâtivement, que la Reichswehr était le 
grand vainqueur du 30 juin, qu’elle restait maîtresse de là 
situation, que même le chancelier serait désormais à ses ordres. 
Le problème des rapports de la Reichswehr avec le pouvoir 
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politique (problème qui domine l’histoire de la république de 
Weimar) va certes se poser aux nationaux-socialistes : jusqu’à 
présent il demeurait dans l’ombre, la Reichswehr s'étant tenue 
à l'écart depuis le 30 janvier 1933. Toutefois il n’y a pas lieu 
d'anticiper sur la solution. La disparition des Sections d’Assaut, 
ou simplement leur diminution, ne peut que déplacer l’équi- 
libre au profit de l’armée régulière, qui a, en Allemagne, une 
forte tradition et l’habitude de jouer un rôle politique. Les 
Sections d’Assaut, par leur seule existence, par leur masse, for- 
maient un contrepoids que le Führer n’eut même pas besoin 
de poser sur la balance. Mais dans la Reichswehr, en dehors 
de l'état-major et des officiers supérieurs, il y a les officiers 
subalternes, il y a la troupe, que l’on disait favorables à 
Hitler, dès avant son arrivée au pouvoir. Si les effectifs sont 
portés à 300 000 hommes, avec service à court terme, l'esprit 
de corps en subira une atteinte, et l’on prendra soin de choisir 
les recrues parmi les nazis les plus fervents. Ainsi s’établirait 
un courant entre le peuple et l’armée, et tant que le Führer 
restera populaire, il pourrait compter sur un large appui 
dans la troupe, ce qui compenserait les velléités d’indépen- 
dance des chefs militaires. 

Ne nous hâtons pas de conclure. Nous ne savons pas s’il en 
sera ainsi, mais tel est vraisemblablement le plan de M. Hitler, à 
qui le danger de se voir mis en tutelle n’aura pas échappé. Le 
problème a aussi un aspect extérieur, d’une importance à 
peine moindre. Les Sections d’Assaut constituent un des 
grands obstacles à l’accord sur le désarmement : si l’on est 
prêt à les éliminer, n’y aurait-il pas là l’élément d’une négo- 
ciation nouvelle? La Reichswehr n’obtiendrait-elle pas plus 
facilement les 300 000 hommes qu’elle réclame? Elle ferait 
coup double, en triplant ses propres dimensions et en écartant 
les S. A., rival détesté. Il y a toutes les chances pour que tel 


soit le nouveau jeu, par quoi l’on essaiera de ranimer la conver- 
sation entre le Reich et les puissances. | 


RENÉ LAURET 
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De nos jours, la mode en femmes change encore plus vite 
que les modes de femmes. A vingt ans, Lina M’Leod était d’un 
modernisme presque pénible. A soixante ans, elle était presque 
devenue une antiquité. 

Elle débuta dans la vie en revendiquant son entière indé- 
pendance. A cette époque lointaine, voici quarante ans, quand 
une femme affirmait sa volonté de devenir indépendante, 
cela signifiait qu’elle ne tolérerait aucune absurdité de la part 
des hommes. Elle s’insurgeait contre toute autorité masculine 
et vivait sa vie, sans mari et sans amant. 

Aujourd’hui, lorsqu'une jeune fille annonce qu’elle veut 
être indépendante, cela indique qu’elle va consacrer son 
attention aux hommes d’une façon presque exclusive : quoi- 
qu'il ne s’agisse pas nécessairement d’ « un seul homme ». 

Miss M’Leod avait des rentes qui lui venaient de sa mère. 
C’est pourquoi à l’âge de vingt ans, elle quitta son père qui 
était pour elle l’image de la tyrannie et alla à Paris étudier 
la peinture. Lorsque la peinture n’eut plus de secrets pour 
elle, elle se consacre à l’étude du globe terrestre. Dans sa 
terrible indépendance elle trouva bientôt l'Afrique trop 
petite; elle flirta énergiquement avec les vastes plaines de la 
Chine et elle connaissait les Montagnes Rocheuses et les 
déserts de l’Arizona comme si elle avait mené avec eux une 
existence conjugale. Tout ceci simplement pour fuir l’homme. 

Ce fut au Mexique qu’elle acheta les mocassins bleus, les 
mocassins de perles bleues à un Indien qui était son guide et 
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son serviteur. Malgré son indépendance, elle avait recours aux 
hommes, bien entendu, mais ne voyait en eux que des ser- 
viteurs et des inférieurs. 

Quand la guerre éclata, elle retourna dans sa patrie. Elle: 
avait alors quarante-cinq ans et ses cheveux grisonnaient 
déjà. Son frère, de deux ans son aîné, mais célibataire, s’em 
alla combattre;. elle s'installa dans le petit manoir campa- 
gnard de la famille et fit tout ce qui était en son pouvoir. 
Elle était petite et droite, brève dans sa parole; son pâle 
visage avait la couleur de l’ivoire; sa peau ressemblait à un: 
parchemin très délicat et ses yeux étaient très bleus. C'était 
le bon sens en personne, bien qu’elle fît des tableaux. Elle ne 
mettait même pas de rouge à ses joues délicates et parche- 
minées. Sincère et honnête, elle se jugeait assez bien telle que 
Dieu l’avait créée, et dans la petite ville elle inspiraït à tous 
un respect extraordinaire. 

En accomplissant les divers devoirs dont elle s’était chargée 
elle se trouvait souvent en contact avec Percy Barlow, 
l'employé de la banque. Il n'avait que vingt-deux ans quand 
elle le vit pour la première fois en 1914, et elle éprouva aussi- 
tôt pour lui une vive sympathie. Il n’était en rien un citadin : 
son père était un pauvre curé de campagne du Yorkshire. 
Mais il était de ces gens vite apprivoisés, qui sont prompts 
aux confidences. Il avoua bientôt à miss M’Leod, pour qui il 
avait un immense respect, qu'il détestait de tout son cœur sa 
belle-mère, qu'il craignait que son père ne fût qu’une cire 
molle dans les mains de cette femme autoritaire et que, en 
raison de ces circonstances, il était sans foyer. Le courroux 
brillait sur ses traits agréables et cela faisait paraître sa 
colère amusante, tout au moins pour miss M'Leod. 

C'était vraiment un beau garçon aux cheveux lisses et noirs, 
aux yeux gris, étranges et clignotants, sous d’épais sourcils 
noirs, à la bouche assez charnue, à la voix singulière et grave 
qui avait un timbre légèrement rauque et caressant. Ce fut sa 
voix qui fit fondre la réserve de miss M’Leod, sans qu’elle sût 
comment. Non pas qu’il eût la moindre intention de l’émou- 
voir. [1 la contemplait avec une admiration sans bornes, 
« Elle est à des lieues au-dessus de moi. » 

Quand elle le regardait jouer au tennis et le voyait se livrer 
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au jeu avec trop d’ardeur, frapper trop fort, courir trop vite, 
être trop gentil pour son partenaire, miss M’'Leod sentait son 
cœur se serrer. Il était pour elle un pauvre orphelin : pourquoi 
irait-il se faire tuer? Elle le retint aussi longtemps que pos- 
sible, et le fit travailler avec elle à toutes sortes d'œuvres de 
guerre. Il était si désireux de faire tout ce qu’elle voulait, il 
lui témoignait un dévouement si absolu. 

Mais enfin le jour vint où il dut partir. Il avait maintenant 
vingt-quatre ans et elle quarante-sept. Il alla lui dire adieu 
avec sa gaucherie habituelle. Elle se détourna brusquement, 
appuya son front contre le mur et fondit en larmes amères. Il 
fut si effrayé qu'il perdit la tête. Avant de se rendre compte de 
ce qu'il faisait, il avait mis son bras devant sa figure et san- 
glotait aussi. 

Elle s’approcha de lui pour le consoler : « Ne pleurez pas, 
mon petit, ne pleurez pas. Tout s’arrangera. » 

Enfin, il s’essuya les yeux à sa manche et la regarda d’un 
air timide et niais : « C’est de vous voir pleurer qui m'a 
fait pleurer », dit-il. Des larmes brillaient dans les yeux de 
miss M’Leod; soudain, elle l’embrassa. 

« Vous êtes si gentil », dit-elle d’une voix pensive. Puis elle 
ajouta avec une rougeur brusque et intense sous sa peau 
transparente comme un parchemin : « Vous ne voudriez pas 
épouser une vieille femme comme moi, n'est-ce pas? » 

Il la regarda muet d’étonnement. 

— Non, je suis trop vieille, — se hâta-t-elle d'ajouter. 

— Ne dites pas que vous êtes trop vieille, vous ne l’êtes 
pas, — protesta le jeune homme avec chaleur. 

— Du moins, je suis trop vieille pour cela, — remarqua- 
t-elle tristement. 

— Pas en ce qui me concerne, — dit-il. — Vous êtes plus 
jeune que moi par bien des côtés. Que je sois pendu si ce n’est 
pas vrai. 

— Serez-vous pendu si ce n’est pas vrai? — riposta 
miss M’Leod, à la fois taquine et pensive. 

— Oui, — s’écria-t-il — et si je pouvais penser que vous 
m'aimez, je serais joliment fier si vous m’épousiez. Je le serais, 
je vous assure. 

— C'est bien vrai? — demanda-t-elle toujours taquine. 
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Cependant, la première fois qu’il obtint une permission et 
vint, elle l’épousa, discrètement, mais selon toutes les règles. 
I1 paraissait tout jeune dans son uniforme de lieutenant. Ce 
fut dans la maison familiale de miss M’Leod, nommée Twybit 
Hall, qu’ils passèrent leur lune de miel. Le manoir appar- 
tenait maintenant à la nouvelle madame Barlow, car son frère 
était mort. Et pendant un mois, ils furent extraordinairement 
heureux. Elle avait fait cette étrange découverte : un homme. 

Il alla à Gallipoli et fut nommé capitaine. Il rentra en 1919, 
encore vert de malaria, mais bien portant à part cela. Sa 
femme était alors dans sa cinquantième année. Et ses cheveux 
étaient presque complètement blancs; de longs cheveux épais 
et blancs, coiffés à la perfection et un visage presque ivoire et 
sans couleur avec des yeux très bleus. 

I] lui avait été fidèle, car il n’était pas très audacieux avec 
les femmes. Mais il fut un peu saisi par ses cheveux blancs. 
Cependant il ferma les yeux et son amour n’en parut pas 
diminué. Et elle, quoique effrayée et un peu effarée, était 
heureuse. Elle éprouvait toujours un sentiment de gêne 
quand il venait flâner dans sa chambre, en pyjama, alors 
qu’elle était à demi vêtue et brossait ses cheveux. Il 
s’asseyait et silencieusement, la regardait brosser les longs 
flots ondoyants et argentés de ses cheveux blancs; son bras 
nu, mince et blanc comme de l’ivoire, travaillait avec un 
mouvement étrange et machinal, vif et énergique, et brossait 
la longue chevelure flottante et argentée. Il restait assis à la 
contempler comme s’il était hypnotisé. Et lorsqu’enfin elle 
se retournait brusquement pour le regarder, il se levait et lui 
adressait une petite remarque banale, un sourire bizarre dans 
les yeux. Il sortait ensuite, son léger pyjama de coton remon- 
tant sur ses hanches, car il était assez fortement charpenté. 
Et elle se sentait abasourdie comme en face d’une situation 
imprévue. Et l'habitude bizarre qu'il avait de s’incliner en 
franchissant silencieusement la porte, sa tête étrange de chat, 
ses fortes hanches et ses membres lui causaient une uit 
sion de malaise. 

Ils étaient seuls dans la maison, à l’exception des domes- 
tiques. Il n’avait aucun travail. Leur train de vie était modeste, 
car elle avait perdu une grande partie de sa fortune pendant 
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la guerre. Mais elle faisait encore des tableaux. Le mariage 
n’avait fait que stimuler son goût pour la peinture. Elle pei- 
gnait des fleurs, de belles fleurs qui éveiïllaient un profond 
émoi dans son âme. Et lui restait assis, la pipe au poing, 
silencieux, en contemplation devant elle. Il n’avait rien 
à faire. Il restait assis et contemplait la petite silhouette 
élégante de sa femme et ses mouvements précis tandis qu’elle 
peignait. Puis il cognaït sa pipe pour la vider et la bourrait de 
nouveau. 

Elle affirmait qu'enfin elle connaissait le bonheur parfait. 
Il sortait à peine, excepté pour se promener à cheval dans les 
chemins. Et personne n'allait les voir. 

Mais cependant, quand ils étaient ensemble, ils gardaient 
le silence. Leurs longues causeries d’autrefois avaient cessé. 
Et il ne lisait pas beaucoup. Il restait assis, et fumait 
sans parler. Quelquefois ce silence donnaït sur les nerfs de 
miss M’Leod; elle pensait alors, comme elle avait coutume 
de le faire jadis, que le bonheur suprême pour un être 
humain est peut-être dans la solitude, la solitude complète, 
absolue. 

La banque offrit à Percy de le nommer directeur dela succur- 


sale du pays et, sur le conseil de sa femme, il accepta. Main- 


tenant, il quittait la maison chaque matin et rentrait chaque 
soir, ce qui était beaucoup plus agréable. Le recteur le pria 
de recommencer à chanter à l’église avec le chœur; et de 
nouveau, elle l’engagea à accepter. Il retrouvait ainsi les 
vieilles habitudes de sa vie de célibataire et se sentit de nou- 
veau lui-même. 

Il était aimé. « C’est un gentil garçon inoffensif », disait-on 
de lui. Quelques hommes en secret le plaignaient. Ils le 
comblaient d’amabilités, l’invitaient à déjeuner; il avait du 
succès auprès des jeunes filles; ce qui était tout naturel, car, 
si l’une d'elles exprimait un souhait, il disait instinctivement : 
« Quoi? Cela vous ferait plaisir? Je vous le procurerai. » Et s’il 
lui était impossible de satisfaire ce désir, il disait : « Je vou- 
drais pouvoir le faire pour vous. Je le ferais avec joie. » Et 
c'était sincère. 

En même temps, bien qu’il s’entendît si bien avec les vierges 
de la ville, il ne montrait aucune hardiesse. Il était, pour 
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ainsi dire, encore à moitié endormi. Beau et grand et empressé, 
il manquait de confiance en lui-même, de personnalité. 

La fille du recteur entreprit de le réveiller. Elle avaït exac- 
tement le même âge que lui; c'était une jeune femme assez 
petite, au visage anguleux, qui avait perdu son mari à la guerre 
et en avait éprouvé une grande douleur. Mais elle avait adopté 
l'attitude stoïque qui plaît à la jeunesse : il faut vivre, n’est-ce 
pas, vivons donc de notre mieux. Elle avait un cœur généreux, 
malgré sa brusquerie. Elle possédait un petit poméranien d’un 
brun rougeâtre, très sémillant, qu’elle avait acheté dans les 
rues de Florence et qui était devenu un beau petit chien. 
Miss M’Leod méprisait un peu Alice Howells et son toutou, et 
de son côté Mrs. Howells n’éprouvait aucune affection parti- 
culière pour miss M’'Leod, « c’est-à-dire Mrs. Barlow », ajoutait- 
elle aigrement, « car il est tout à fait impossible de l’envisager 
autrement que comme miss M'Leod ». 

Percy était vraiment plus à l’aise au presbytère où le chien 
jappait, où Mrs. Howells changeait de robe trois ou quatre 
fois par jour, ce qu’il était impossible de ne pas remarquer, 
que dans l’atmosphère presque claustrale de Twybit Hall où 
miss M’Leod avait une jupe de tweed, un jumper au tricot 
de teinte naturelle, une jupe longue, des cheveux d'argent pur 
artistement coiffés et faisait ses merveilleux tableaux de fleurs 
dans le silence de plus en plus pesant de la journée. Le soir, 
quand il était rentré, elle se levait pour aller changer de robe. 
Quoique ce fût pour elle un vif émoi d’avoir un homme qui 
venait dans sa chambre en s’habillant, en fermant son bouton 
de col, pour lui dire quelque banalité, pendant que, bras nus 
dans sa combinaison de soie, elle enroulait rapidement ses 
torsades d’argent derrière sa tête, c'était aussi un tourment. 
Quand ilétait là, il ne pouvait rester loin d’elle. Et il la contem- 
plait longuement sans jamais détourner les yeux, comme si 
d'elle pouvait venir une ultime révélation. Quelquefois, cette 
contemplation éternelle l’irritait. Elle était habituée à une 
solitude si complète. Que regardait-il? Elle ne le regardait 
jamais, elle, et détournait plutôt les yeux loin de lui. Cet 
examen lui donnait sur les nerfs. Elle avait plus de cinquante 


ans. Et ce grand corps silencieux d’homme paraissait presque 
redoutable. 
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Il était tout à fait heureux quand il jouait au tennis ou au 
croquet avec Alice Howells et les autres. Alice dirigeait Je 
chœur. C'était une petite personne qui prenait des airs auto- 
ritaires, mais qui était au fond du cœur désolée et affectueuse 
et se demandait si elle avait encore quelque chose à attendre 
de la vie. Elle avait maintenant dépassé la trentaine et n’avait 
personne, sauf son chien, son père et la paroisse, rien dans sa 
vie vraiment intime. Mais elle était très gaie, même bruyante, 
affairée par le chœur, l’école, la danse, ses flirts et ses robes. 

Percy Barlow l’intriguait. « Comment un homme peut-il 
être si gentil pour tout le monde? » lui demanda-t-elle un peu 
exaspérée. « Mais pourquoi ne le serait-il pas? » répondit-il 
avec l’étrange sourire de ses yeux. « Ce n’est pas que ce soit 
mal, mais comment peut-il y arriver? Comment pouvez-vous 
avoir tant de bonté? Je ne puis m'empêcher d’être chipie avec 
certaines personnes, mais vous, vous êtes gentil pour tout 
le monde. » 

— Oh, vraiment? — dit-il d’un ton lugubre. 

Il était pareil à un homme qui vit dans un rêve ou dans un 
nuage. Il faisait un excellent directeur de banque, capable et 
intelligent. Même physiquement, son plus grand charme était 
sa tête d’une forme parfaite. Il avait vraiment une grande 
intelligence. Mais sa volonté et son corps étaient endormis 
Quelquefois cette léthargie lui donnait l’air égaré. Et quel- 
quefois il faisait paraître son corps inerte et méprisable, 
dépourvu de sens. 

Alice Howells avait envie de le questionner sur sa femme : 
« L’aimez-vous? Avez-vous vraiment de l'affection pour elle? » 
mais elle n’osait pas. Elle n’osait pas lui dire un seul mot sur 
ce sujet. Il y avait encore une chose à laquelle elle ne pouvait 
arriver : le décider à danser. Jamais, pas une seule fois. Mais 
en toute autre chose, il était malléable comme de la cire. 

Mrs. Barlow — miss M'Leod — passait tout son temps à 
Twybit. Elle n’allait même pas à l’église le dimanche. Elle 
s'était affranchie de l’église ainsi que de bien d’autres contrain- 
tes. Elle guettait le départ de Percy et se sentait un peu humi- 
liée. Il allait chanter avec le chœur. Oui, le mariage était pour 
elle une humiliation. Incontestablement, elle avait fait un 
mariage indigne d'elle. 
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Plusieurs années s'étaient écoulées : elle avait maintenant 
cinquante-sept ans, Percy en avait trente-cinq. Il était encore 
sous bien des rapports un gamin. Mais, dans son étrange 
silence, il était sans âge. Elle n’avait aucune peine à lui faire 
faire tout ce qu’elle voulait. Si elle exprimait un souhait, il 
acquiesçait aussitôt. Ainsi, il était maintenant convenu qu’il 
n’entrerait plus dans sa chambre. Et il n’en franchissait jamais 
le seuil. Mais quelquefois elle allait le trouver dans sa chambre 
à lui; elle mettait en œuvre tous ses pouvoirs de séduction, 
et c'était un spectacle pathétique et navrant. 

Elle le menait au doigt et à l’œil, comme on dit. Cependant, 
en secret, elle avait peur de lui. Au début de leur union, il 
avait manifesté un amour gauche mais violent qui l’avait fait 
reculer. Elle sentait que ce sentiment ne s’adressait pas à elle. 
C'était uniquement le désir confus de la femme, la recherche 
de sa propre satisfaction. Elle n’était cependant pas une femme 
quelconque faite uniquement pour lui donner cette satisfaction 
qu'il aurait pu obtenir de n’importe qui. Aussi elle avait 
frémi d’horreur et s'était reprise. Elle l’avait repoussé. Elle 
avait revendiqué l'intimité absolue de sa chambre. 

Il accepta cette décision avec sa douceur habituelle. Cepen- 
dant elle était mal à l’aise avec lui maintenant. Elle avait peur 
de lui, ou plutôt ce n’était pas de lui, mais d’un mystérieux je ne 
sais quoi qu’elle devinait en lui. Quand elle allait le retrouver et 
s’efforçait d’être gentille pour lui, avec son charme émouvant 
de femme de cinquante-sept ans novice et gauche, elle le trou- 
vait aussi aimable que de coutume, mais indifférent au fond 
du cœur. Il n’était pas insensible pourtant à sa séduction 
pathétique. Sans qu’il s’en rendît bien compte, son mystère, 
ses épais cheveux blancs, ses yeux d’un bleu ardent, son raf- 
finement de femme distinguée l’enchantaient toujours. Mais 
le désir physique qu’elle lui avait inspiré était éteint, complète- 
ment éteint. Et en secret, elle s’en réjouissait, mais lorsqu'il 
la contemplait longuement et fixement, immobile et silencieux, 
elle avait peur, comme si quelqu'un la montrait du doigt. 
Cependant. elle savait que, dès qu’elle lui adresserait la parole, 
ses veux changeraient brusquement d’expression et il repren- 
drait son bon et aimable sourire. 

Ce ne fut que dans les sombres mois qui terminent l’année 
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qu'elle s’aperçut de la disparition des mocassins bleus. Elle 
les avait suspendus à un clou dans la chambre de Percy. Non 
pas qu’il s’en servît : ils étaient trop petits. Elle non plus : ils 
étaient trop grands. Les mocassins chez les Indiens sont des 
chaussures d'homme et non de femme. Mais ils étaient d’une 
délicieuse couleur bleu turquoise et composés de petites perles 
turquoise: où zigzaguaient des petites flammes blanc terne 
et vert foncé. Quand, au début de leur mariage, il les avait a 
admirés, elle avait dit : « Oui, ils sont d’une couleur exquise, 
n'est-ce pas? Si bleus! » Et il avait répondu : « Et cependant 
beaucoup moins bleus que vos yeux! » 

Elle les avait donc suspendus au mur de sa chambre et les 
avait laissés là. Mais un jour de novembre, alors que les fleurs 
manquaient et qu’elle mouraïit d'envie de peindre une nature 
morte qui contint quelque chose de bleu — du bleu ardent 
des dauphinelles — elle était allée dans la chambre de son 
mari chercher les mocassins. Ils avaient disparu. Elle les 
chercha partout sans pouvoir les trouver. Les bonnes ne 
savaient pas ce qu’ils étaient devenus. 

Elle demanda : « Percy, savez-vous où sont les mocassins 
bleus qui étaient accrochés dans votre chambre? » Pendant un 
moment un silence de mort régna. Puis, la regardant de ses 
bons yeux clignotants, il répondit : « Non, je ne le sais pas. » 
Le silence tomba de nouveau. Elle ne le croyait pas. Mais 
comme elle était d’une éducation parfaite, elle se borna à dire 
en détournant la tête : « Eh bien, c’est vraiment curieux! » 
Le silence recommença. Il le rompit en demandant ce qu’elle 
voulait faire des mocassins. Elle expliqua. Puis on n’en parla 
plus. 

C'était novembre et Percy maintenant s’absentait assez 
souvent le soir. Il répétait une pièce qui devait être jouée à 
l’école de l’église, le jour de Noël. Il lui avait demandé son 
avis. « Croyez-vous que ce n’est pas un peu au-dessous de ma 
dignité d'accepter un des rôles? » Elle le regarda avec douceur, 
et déguisa sa véritable pensée : « Voyez, si vous ne vous sentez 
pas personnellement humilié, dit-elle, il n’y a pas autre chose 
à considérer. » Il répondit : « Oh, cela ne me trouble pas du 
tout. » Alors, elle répliqua avec la même douceur : « Eh bien 
acceptez. » Mais elle ajoutait au fond du cœur : « Si cela vous 
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amuse, mon enfant! » Pourtant, pensait-elle, le monde était 
vraiment bien changé puisque le maître de Twybit Hall, ou 
même le directeur de l’importante banque Stubbs jouait en 
public sur un théâtre d'école dans une représentation d’ama- 
teurs. Et elle resta paisiblement à l'écart, préférant laisser 
dans l’ombre tous les détails. Elle vivait dans son monde à 
elle. 

Quand il avait dit à Alice Howells : « Vous ne croyez pas 
que les gens seront indignés, les clients de la banque, par 
exemple. ils penseront peut-être que cela manque de dignité? », 
elle avait crié en plongeant son regard dans ses yeux cli- 
gnotants : « Oh, vous n'avez pas besoin de vous mettre à la 
torture pour garder votre dignité, Percy, pas plus que moi 
pour garder la mienne. » 

La première représentation devait avoir lieu la veille de 
Noël; et, après la pièce, l'office de minuit serait célébré dans 
l’église. Percy annonça donc à sa femme qu’il ne serait pas 
de retour avant trois heures du matin au plus tôt. Puis il 
partit dans l’auto. 

Lorsque la nuit tomba, accompagnée de pluie, miss M’Leod 
se sentit triste et seule. On la mettait au rancart. La vie lui 
échappait. C'était la veille de Noël et jamais dans toute son 
existence, elle n'avait été aussi seule. Percy lui-même accen- 
tuait sa solitude en la laissant ainsi. 

Elle décida de ne pas accepter cet abandon. Elle irait assis- 
ter à la pièce, elle aussi. Il était plus de six heures et elle était 
en proie à une grande surexcitation. Dehors régnaient l’obscu- 
rité et la pluie, dans la maison, le silence et la tristesse. Elle 
alla au téléphone et demanda le numéro du garage de Shew- 
bury. Ce fut avec grande difficulté qu’elle put obtenir qu’on 
lui envoyât une auto; M. Slater serait obligé d’aller la cher- 
cher lui-même dans la petite cinq-chevaux : toutes les autres 
voitures étaient sorties. 

Nerveusement, elle revêtit une robe vert foncé et se para 
de quelques modestes bijoux. Lorsqu'elle se regarda dans la 
glace, elle se trouva encore mince, jeune et distinguée. Elle ne 
vit pas combien elle était démodée, avec sa taille sans sou- 
plesse, l’étincelante torsade de ses cheveux d’argent qui 
sortait de son chapeau et sa robe longue. 
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Il fallait faire un trajet de trois milles sous la pluie pour 
arriver à la petite ville. Elle s’assit près du vieux Slater, qui, 
habitué à conduire des chevaux, était nerveux et gauche au 
volant d’une auto; ils n’échangèrent pas un mot... Il la déposa 
avec soulagement devant la porte de l’école Saint-Barnabé. 

Il était presque onze heures et demie. La salle de classe 
était comble et bourdonnait comme une ruche. « Je crains 
qu'il ne nous reste pas une seule place, Mrs. Barlow », dit 
Jackson, un des marguilliers, qui montait la garde devant le 
porche de l’école, où des gens se battaient encore pour entrer. 
Il se tenait en face d’elle consterné. Elle le contemplait cons- 
ternée. « Eh bien, il faudra que je me trouve un petit coin 
jusqu’à ce que M. Barlow puisse me reconduire, dit-elle. Ne 
pouvez-vous me mettre une chaise quelque part? » 

Tourmenté et embarrassé, il alla partager son tourment et 
son embarras avec les autres personnes chargées de la direc- 
tion. Dans la salle, pas une place n’était libre. Mais M. Sim- 
mons, le principal épicier du pays, céda à Mrs. Barlow la 
chaise qu’il occupait au premier rang et s’assit au pied de la 
scène où il ne voyait rien du tout. Mais il apercevait Mrs. Bar- 
low, installée entre sa femme et sa fille et leur adressant de 
temps en temps une remarque, et il était satisfait. 

Les lumières s’éteignirent. La pièce intitulée : Les Souliers 
de Shagput allait commencer. Le rideau d’amateur fut tiré, 
montrant la petite scène avec une toile de fond blanche 
. qu'un amateur avait barbouillée de façon à ce qu’elle repré- 
sentât une cour mauresque. Percy entra costumé en Maure, 
le visage noirci. Il était très beau, ses yeux gris pâle 
paraissant étranges et saisissants dans son visage sombre. 
Mais il était en proie au trac, il se détournait des spec- 
tateurs pour parler et allait et venait d’un air emprunté... 
Après un assez long dialogue qui avait des prétentions 
comiques, arriva l'héroïne, qui, bien entendu, n’était autre 
qu’'Alice Howells. Elle représentait une houri orientale et 
portait un pantalon bouffant de gaze blanche, un voile d’ar- 
gent et. les mocassins bleus. Tout sur la scène était blanc, à 
l'exception des mocassins bleus, de la ceinture vert foncé de 
Percy et du fez rouge d’un petit nègre. 

Lorsque Mrs. Barlow vit les mocassins bleus, une petite 
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bombe de rage explosa en elle. Ici, dans ce lieu inattendu 
entre tous, les mocassins bleus qu’elle avait achetés dans les 
déserts américains! Les mocassins bleus qui étaient moins 
bleus que ses yeux. Ses mocassins bleus aux pieds de cette 
créature, Mrs. Howells! 

Alice Howells n’avait aucun trac. Elle regarda en face les 
spectateurs en levant son voile argenté. Et, bien entendu, 
elle vit Mrs. Barlow assise là, comme Dieu au Jugement der- 
nier, au premier rang. Et une bombe de rage fit aussi explo- 
sion dans son cœur. 

Dans la pièce, Alice était l’épouse du vieux calife à barbe 
grise, mais elle gagnait l’amour du jeune Ali, autrement dit 
Percy; les deux amoureux cherchaient à fuir le calife, les 
eunuques noirs, les vieilles commères pour se jeter dans les 
bras l’un de l’autre. Les souliers bleus jouaient un rôle très 
important, car lorsque la douce Leila les portait, le vaillant 
Ali savait qu’un danger les menaçait. Mais quand elle les 
enlevait, il pouvait approcher sans crainte. 

La pièce était enfantine et plaisait à tout le monde, et 
miss M’Leod se serait peut-être déclarée satisfaite, si la mou- 
tarde n'était pas montée au nez d'Alice. La jeune femme, 
outrageusement fardée, était belle, d’une beauté impudente 
et hardie. Et brusquement, elle fut hardie, hardie comme 
un démon. Depuis des années, la pauvre petite veuve était 
« sage », travaillait comme un nègre dans la paroisse, et ne 
flirtait que pour égayer un peu sa vie, sans aller très loin; elle 
savait bien que ces badinages n’auraient jamais de suite; 
elle était simplement décidée à ne pas s’abandonner au décou- 
ragement. 

La vue de miss M’Leod, assise si droite, si froide avec ses 
grands airs de supériorité, brusquement déchaîna le démon 
qui dormait dans Alice Howells. Tous ses membres semblèrent 
se dissoudre, envahis par une suave langueur, tandis que son 
jeune instinct sexuel longtemps réprimé se répandait jusqu’au 
bout de ses doigts. Sa voix était étrange, et elle ne reconnais- 
sait pas ses longs accents plaintifs. Elle sentait que tous ses 
mouvements étaient fluides. Elle se sentait devenir comme 
l'eau vivante des fleuves. C'était une sensation délicieuse. 
Et sous tout cela se cachait un aïiguillon venimeux pour 
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miss M'Leod qui était assise là si droiteavec sa grosse torsade 
de cheveux blancs. 

Le rôle d’Alice dans le personnage de la délicieuse Leila 
consistait à séduire le lourdaud Percy. Et elle fut séduisante à 
souhait. En deux minutes, elle l’eut ensorcelé. Il ne voyait 
pas les spectateurs. Un faible sourire d’enchantement entrou- 
vrait ses lèvres pendant qu’il donnait la réplique à la jeune 
femme en pantalon bouffant. Sa voix grave et rauque changea 
et prit un timbre sonore qui mettait à nu sa pensée. Quand 
tous deux chantaient ensemble les duos simples et banals 
de la pièce, ils semblaient ne plus faire qu’un. Et à la fin 
du premier acte, lorsque la délicieuse Leila jeta loin d'elle 
les mocassins bleus en criant : « Adieu, souliers d’esclavage, 
souliers de chagrin » et dansa toute seule, pieds nus, dans son 
costume à la turque, devant le héros fasciné, le sourire de 
Percy exprimait un tel enchantement que tout le monde fut 
enchanté aussi. 

L’indignation de miss M’Leod ne connut pas de bornes. 
Quand l’impudente Alice envoya d’un coup de pied les mocas- 
sins bleus de l’autre côté de la scène en criant : « Adieu, sou- 
liers de chagrin », la vieille femme devint rouge de fureur et 
ce fut à grand-peine qu’elle put réprimer son violent désir de 
se lever, de saisir les mocassins sur la scène et de les emporter. 
Elle resta assise, muette d’indignation, pendant le court 
entr’acte qui sépara le premier acte du second. Ses mocassins! 
ses mocassins bleus! qui étaient de la couleur sacrée, du bleu 
turquoise des cieux! 

Maisils reparurent au deuxième acte, aux pieds de l’effrontée 
Alice Howells. Cela dépassait les bornes. Et les scènes d'amour 
entre Percy et la jeune femme devenaient d’une impudeur 
incroyable. Alice perdait toute retenue. Elle était au comble 
de la surexcitation et prise à son propre piège, elle avait tout 
oublié, sauf Percy et la présence exaspérante de cette autre 
femme qui s’imaginait qu'il lui appartenait. Lui appartenir, 
à elle! Ah, ah! Car il était sous le charme. L'étrange sourire de 
ses lèvres, le rayonnement fixe de ses yeux, sa façon de cam- 
brer les reins lorsqu'il se penchait sur elle, le son nouveau, 
insouciant et rauque de sa voix — les spectateurs avaient 
devant leurs yeux un homme ensorcelé, égaré par l'amour. 
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Miss M’Leod était honteuse et torturée comme si elle eût 
été assise sur des charbons ardents. Elle perdait aussi la notion 
des choses et s’abandonnaïit à sa colère. Elle était outrée. 
Le second acte préparait la catastrophe. La catastrophe 
eut lieu. La délicieuse Leila jeta les souliers bleus : « Adieu, 
souliers d’esclavage, adieu », vola pieds nus vers Ali au 
comble du bonheur et se jeta dans ses bras. Si jamais un 
homme fut fou de désir, ce fut Percy lorsqu'il pressa la 
forme flexible de la femme contre son corps, et sembla 
l’'envelopper sans s’en apercevoir, oublieux de toute autre 
chose. Elle, heureuse de l’avoir ensorcelé, mais sentant tou- 
jours sur elle les yeux des spectateurs, et ceux de cette miss 
M'Leod aux grands airs, semblait se fondre dans son étreinte. 

Miss M’Leod se leva et regarda la porte. Mais l’espace qui 
l’en séparait était plein de gens debout, retenant leur souffle, 
tandis que les deux acteurs sur la scène restaient perdus dans 
les bras l’un de l’autre et que les trois violons et la flûte s’éveil- 
laient doucement. Miss M’Leod n’en put supporter davantage. 
Elle était debout et hors d’elle. Elle ne pouvait sortir. Elle ne 
pouvait se résoudre à se rasseoir. 

— Percy, — dit-elle à voix basse et claire. Voulez-vous me 
donner mes mocassins ? 

Il leva la tête comme un homme réveillé en sursaut au 
milieu d’un rêve, il souleva son visage posé sur l’épaule de sa 
Leila. Ses yeux d’un gris doré étaient pareils à de molles 
flammes frémissantes. Il regarda avec une stupéfaction mêlée 
d'horreur la petite femme à cheveux blancs debout au pied de 
la scène. 

— Eh? —- dit-il absolument abasourdi. 

— Voulez-vous me donner mes mocassins? — et elle montra 
les souliers sur la scène. | 

Alice s’était éloignée de Percy et regardait cette vipère de 
vieille femme qui s’était levée au premier rang des spectateurs. 
Alors elle le vit traverser la scène, les reins cambrés, sem- 
blable à un homme hypnotisé, ramasser les mocassins bleus 
et se baisser au bord de la scène pour les donner à sa femme 
qui tendit la main. 

— Merci, — dit miss M’Leod et elle se rassit, les mocassins 
bleus sur les genoux. 
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Alice reprit son sang-froid, fit un signe au petit orchestre et 
se remit à chanter aussitôt d’une voix forte et assurée sa 
partie dans le duo qui terminait l’acte. Elle savait qu’elle 
pouvait disposer en sa faveur de l’opinion publique. 

Percy aussi se reprit immédiatement, son petit sourire 
revint sur son visage, il oublia de nouveau sa femme tandis 
qu'il chantait. C’était fini. Le rideau retomba. Les applau- 
dissements éclatèrent. Le rideau s’ouvrit et Alice et Percy 
saluèrent les spectateurs avec leur sourire mystérieux, tandis 
que miss M’Leod restait assise, les mocassins bleus sur les 
genoux. 

Le rideau s’abaissa. C'était l’entr’acte le plus long. Après 
quelques instants d’hésitation, Mrs. Barlow se leva avec 
dignité, prit son manteau sur son bras et, les mocassins bleus 
à la main, se dirigea vers la porte. Chacun s’écarta respectueu- 
sement sur son passage. 

— Je voudrais parler à M. Barlow, — dit-elle à Jackson 
qui l’avait introduite avec anxiété et se préparait maintenant 
à la faire sortir avec la même inquiétude. 

— Oui, Mrs. Barlow. 

Il la conduisit à la petite salle d'étude du fond qui servait 
de vestiaire. Les acteurs amateurs buvaient de la limonade 
en bavardant gaiement. Mrs. Howells s’avança et Jackson 
lui chuchota les nouvelles à l'oreille. Elle se tourna vers Percy : 

— Percy, Mrs. Barlow demande à vous parler. Voulez-vous 
que je vous accompagne? 

— Me parler? Oui, venez avec moi. 

Tous deux suivirent Jackson dévoré d’inquiétude dans 
l’autre classe à peine éclairée où Mrs. Barlow les attendait, 
enveloppée dans son manteau, les mocassins à la main. Elle 
était très pâle; elle regarda entrer les deux silhouettes qui 
paraissaient irréelles dans leurs déguisements de mousseline, 
et feignit de ne pas voir Mrs. Howells. 

— Percy, — dit-elle, — je veux que vous me reconduisiez 
à la maison. 

— Vous reconduire à la maison? — répéta-t-il. 

— Oui, s’il vous plaît. 

— Pourquoi? quand? — demanda-t-il d’une voix à la fois 
brusque et vague. 
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— Maintenant, si vous voulez bien. 

— Quoi... dans cette tenue? — Il indiqua d’un geste son 
costume. 

— Je pourrai attendre pendant que vous vous changerez. 

Un silence tomba. Il se tourna vers Alice Howells et Alice 
Howells lui renditsonregard. Les deux femmes se dévisageaient 
du coin de l’œil, mais aucune d’elles ne daignaït paraître 
s’apercevoir de l’existence de l’autre. Il revint alors à sa 
femme, son visage noir ridiculement ahuri, ses sourcils arqués. 

— Mais, vous voyez, c’est plutôt gênant. Je ne peux guère 
retarder le troisième acte : il faut du temps pour vous 
reconduire et revenir... 

— Vous avez donc l'intention de jouer le troisième acte? — 
demanda-t-elle avec une férocité froide. 

— Ille faut bien, — dit-il déconcerté. 

— Vous le désirez? — reprit-elle au comble de la fureur. 

— Bien sûr. Je veux finir la pièce convenablement, — 
répondit-il dans l’innocence complète de son esprit; quant à 
son cœur, il ignorait ce qui se passait en lui. 

Elle se retourna avec brusquerie. 

— Très bien, — dit-elle. Et elle appela Jackson qui restait 
debout près de la porte, — M. Jackson, voulez-vous avoir la 
bonté de me trouver une voiture ou un véhicule quelconque 
pour me reconduire chez moi? 

— Oui. Dites-donc, M. Jackson, — cria Percy d’une voix 
forte en allant vers l’homme. — Demandez à Tom Lomas 
s’il veut me rendre service et prendre ma voiture au garage 
du presbytère pour reconduire Mrs. Barlow. Oui, demandez 
à Tom Lomas! Et s’il ne peut pas, demandez à M. Pilkington, 
à Léonard. Voici la clé. Cela ne vous dérange pas trop, 
n'est-ce pas? Je vous suis très reconnaissant. 

Tous trois restèrent seuls de nouveau très embarrassés. 

— Je suppose que vous avez assez des deux premiers actes, 
— dit Percy à sa femme d’un ton caressant. — Ces choses ne 
sont pas à votre hauteur, je le sais. Ce ne sont que des jeux 
d'enfant. Mais vous le voyez, cela plaît au public. Nous avons 
une salle comble, n'est-ce pas? 

Sa femme n’avait rien à répondre. Il était si comique avec 
son visage noirci et son pantalon bouffant de mousseline! Et 
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son esprit était comiquement innocent. Son corps cependant 
n’était pas aussi comiquement innocent que son esprit, elle 
le comprit quand il tourna vers l’autre femme. 

— Quant à vous et à moi, ces absurdités sont tout à fait à 
notre portée, n’est-ce pas, — dit-il, avec ce timbre nouveau 
et rauque qui trahissait une intimité à peine déguisée. Sa 
femme frissonna. 

— Tout à fait à notre portée, — répéta Alice, d’un ton 
assuré et dégagé. 

Elle le regarda, puis jeta les yeux sur les mocassins bleus 
que portait l’autre femme. Il eut un petit tressaillement 
comme si une révélation se faisait en lui. 

A ce moment Tom Lomas entra en disant d’un ton cordial : 

— Tout est arrangé, Percy! mon auto sera ici dans un clin 
d'œil. Je sais mieux la conduire que la vôtre. 

— Merci, mon vieux! Vous êtes un vrai chrétien! 

— J'essaie de l’être, surtout quand vous devenez Turc. A 
tout à l'heure! — Il disparut. 

— Dites, Lina, — dit Percy de sa voix la plus aimable, — 
cela ne vous ferait rien de laisser les mocassins pour le pro- 
chain acte? Nous serions très embarrassés sans eux. 

Miss M’Leod se tourna vers luiet le fixa avec toute la rage 
de ses yeux bleus, — myosotis dans son visage blanc. 

— Me pardonnerez-vous si je ne les laisse pas? — dit-elle, 

— Quoi? — s’écria-t-il. — Pourquoi? Pourquoi pas? Ce 
n’est qu’un jeu pour amuser les gens. Je ne vois pas quel mal 
cela pourrait faire aux mocassins. Cela vous ennuie que je 
fasse l’idiot devant tout le monde, je le vois. Mais en tout cas, 
je suis né pour faire l’idiot. Quoi? — Il se mit à rire et avec 
son visage noirci, il ressembla vraiment à un Turc. «Oh oui, il 
faut que vous compreniez que cela m’amuse de faire l’idiot », 
reprit-il. «Et après tout, cela ne vous fait aucun mal, n'est-ce 
pas? Ne nous laisserez-vous pas ces mocassins pour le pro- 
chain acte? » 

Elle le regarda, puis baissa les yeux sur les mocassins qu’elle 
tenait. Non, il était inutile de céder à un personnage si risible. 
Quelle vulgarité dans ses cajoleries, quelle banalité dans toute 
la représentation! Il était inutile de céder même sur la question 
des mocassins. Ce serait une trahison envers elle-même. 





LES MOCASSINS BLEUS 365 


— Je regrette, — dit-elle. — Mais j'aime beaucoup mieux 
qu’ils ne servent pas à ce genre de choses. Je ne les ai pas 
achetés pour cela. 

Elle détourna la tête pour ne plus voir le couple ridicule. 

Percy changea d'expression comme si elle l’avait frappé en 
plein visage. Il s’assit sur un bureau d'élève et avec un intérêt 
glacé promena son regard dans la classe. Alice s’assit près de 
lui, dans ses gazes blanches, le visage fardé. 

Ils étaient comme deux moineaux réprimandés, perchés 
sur la même branche, lui, avec ses membres longs, tranquilles 
et secrets, elle légère et vive. Et tandis qu’il était assis là, il 
s'abandonna à un accord physique tout inconscient avec elle. 
Miss M’Leod se dirigea vers la porte. 

— Il faudra que vous trouviez quelque chose pour les 
remplacer, — chuchota-t-il à l'oreille d'Alice, en faisant 
allusion aux mocassins bleus. 

Il se pencha, retira un des souliers gris qu’elle portait et 
caressa le pied de la jeune femme, glissant la main sur sa 
forme nue et mince. Elle se hâta de cacher son pied nu derrière 
l'autre qui était chaussé. 


Tom Lomas reparut, le col de son pardessus relevé sur ses 
oreilles. 


— L’auto est là, — dit-il. 

— Parfait, Tom; je te revaudrai ça, mon vieux, — dit 
Percy avec une gaieté affectée. Puis, au prix d’un grand effort, 
il se leva lourdement et alla à sa femme debout près de la 
porte en disant avec le même entrain qui sonnaïit faux : 

— Vous ne risquerez rien en compagnie de Tom. Vous 
n'êtes pas fâchée que je ne vous accompagne pas? Non! Mieux 
vaut que je ne me montre pas aux spectateurs. Eh bien, je 
suis content que vous soyez venue un petit moment. Au 
revoir! Je rentrerai après l'office, mais je ferai attention de ne 
pas vous réveiller. Au revoir. Prenez garde de ne pas vous 
mouiller. 

Et sa voix mensongèrement joyeuse, vibrante de colère, 
mourut sur un accent d’indignation. 

Alice restait assise en silence sur le petit bureau. On sem- 
blait avoir oublié son existence. Et cette scène la gênait. 

Percy ferma la porte derrière sa femme. Puis il se retourna 
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vers Alice d’un mouvement vague et lent et dit dans un chu- 
chotement rauque : « Aurait-on pu imaginer une chose 
pareille. » 

Elle leva vers lui un regard anxieux. Le visage de Percy 
tout barbouillé de noir était transfiguré par la colère et l’in- 
dignation. Ses yeux d’un gris tirant sur le jaune flamboyaient 
et une rage furieuse semblait bouillonner en lui. Une seconde, 
ses yeux se posèrent sur les yeux bleu foncé débordants d'’in- 
quiétude que la jeune femme levait vers lui, puis il les 
détourna comme s’il ne voulait pas la regarder tant qu'il 
était en proie à la colère. Cependant elle sentit une tendresse 
caressante dans ce coup d’œil rapide. 

— Et c’est tout ce qu’elle a jamais aimé — ses choses et sa 
fantaisie — reprit-il avec le même chuchotement rauque, la 
voix enrouée par une fureur qui, brusquement, pour la pre- 
mière fois se donnait libre cours. 

Alice Howells baïissa la tête en silence. 

— Sacrebleu, non, pas autre chose que ce qui est à elle, à 
elle — et son caprice sacro-saint, son satané caprice sacro- 
saint. C’est tout pour elle. — Une fureur qui éclatait enfin 
faisait trembler sa voix enrouée et chuchotante. 

Alice le regarda avec détresse. 

— Oh, ne parlez pas ainsi, — dit-elle. — Je suis sûre qu’elle 
vous aime! 

— Elle! M’aimer! M’aimer! — éclata-t-il avec un sourire 
d’ironie sans limite; — cela la dégoûte de me regarder. Je 
suis une brute velue, je le reconnais. Eh bien, pas une fois, elle 
ne m'a touché de façon à me montrer qu’elle m’aimait, pas 
une fois. quoiqu’elle fasse semblant de temps en temps. Mais 
un homme ne s’y trompe pas. — Il fit une grimace de mépris. 
— Il sait quand une femme le caresse comme un bon petit 
toutou, et quand elle l’aime vraiment comme une amoureuse. 
Cette femme n’a jamais aimé personne, ni rien de toute sa 
vie — elle n’a jamais pu malgré son affectation de bonté. 
Elle ne connaît qu’elle, cette femme; et je l’ai regardée comme 
si elle avait été Dieu. Idiot! Si Dieu n’est pas bon et doux, 
qu’est-il donc? 

Alice restait assise, la tête baïissée; elle se rendait compte 
une fois de plus que les hommes ne se laissent pas trompeL 
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réellement. La jeune femme était bouleversée, émue par la 
fureur de Percy et effrayée comme si elle aussi était coupable. 
Il s'était assis près d’elle. Elle leva les yeux vers lui. 

— N'y pensez plus, — dit-elle d’une voix caressante. — 
Demain vous retrouverez toute votre affection pour elle. 

Il la regarda avec un sourire, avec une espèce de sourire gris : 

— Vous aussi, vous allez me caresser comme si j'étais 
un bon toutou, — remarqua-t-il. 

— Pourquoi dites-vous cela? — demanda-t-elle déconcertée. 

Mais il ne répondit pas. Au bout d’un moment, il reprit : 

— Elle n’a même pas voulu laisser les mocassins! Et elle les 
avait Suspendus dans ma chambre, ils étaient là depuis des 
années, n'importe quel homme aurait jugé qu’ils lui appar- 
tenaient. Qu’allez-vous faire maintenant? 

— J'ai envoyé chercher une paire de pantoufles en satin 
bleu pâle — elles feront aussi bien, — répondit-elle. 

— Bon! Mais pour moi, cette histoire est le coup de grâce. 

— Vous oublierez. 

— C’est possible! Mais elle a glacé mon sang dans mes veines. 
Je ne sais pas comment je vais pouvoir être poli avec elle. 

— Mieux vaut peut-être que vous restiez au presbytère 
ce soir, — dit doucement Alice. 

Il la regarda dans les yeux. Et par ce regard, il reprenaïit 
toute la fidélité qu’il avait jurée à miss M’Leod pour la donner 
à Alice. 

— Vous voulez être mêlée à mes histoires? — demanda- 
t-il avec une tendresse inquiète. 

Elle se borna à lever des yeux immenses et assombris vers 
ls siens. Le cœur de Percy battait à coups précipités et le 
faible sourire anxieux de l'amour reparut dans ses yeux. 

— Il faut continuer, Mrs. Howells. On ne peut pas faire 
attendre les gens plus longtemps. 

C'était Jim Stokes qui dirigeait la représentation. On 
entendait les spectateurs impatients qui tapaient des mains 
et des pieds. 

— Miséricorde! — s’écria Alice Howells en se précipitant 
vers la porte. 

D. H. LAWRENCE 


(Traduction de JEANNE FOURNIER-P ARGOIRE.) 





TERRE DE FRANCE 
MONSIEUR VINCENT 


L'immense programme de réformes auquel va s'attacher 
Vincent ne saurait le détourner un instant de sa contribution 
personnelle à l’assistance spirituelle. Il sy intéresse tout parti- 
culièrement, comme à la source la plus pure de l'échange 
humain. Il s’arrangera toujours pour lui réserver une large 
part de son activité. 

C’est à Saint-Lazare même qu’on peut l’y voir le mieux à 
l'œuvre. 

Pour retrouver confiance en leur foi ébranlée, des gens de 
tout métier et de toute condition, paysans, ouvriers, magis- 
trats, prêtres, officiers, venaient à Saint-Lazare chercher conseil 
et assistance. Un frère les conduisait à la chambre qui leur 
était réservée. Et voici comment l'assistant en prenait charge. 

« Il faut aller voir l’exercitant et, en y aliant, prier Dieu, 
l'offrir à Dieu, prier son bon ange, se remplir de l'esprit de 
l'humilité et non point de docteur, d’autorité, de régence, Ô 
mon Dieu, non! et entrer en sa chambre modestement gai 
et gaiement modeste, dire le Veni Sancte Spiritus avec lui, 
et puis leur demander comment il se porte; et, après qu'il 
aura répondu : « Bien, Dieu merci », dire : « Ô que Dieu soit béni 
du désir qu’il vous a donné de faire une retraite! » le congra- 
tuler et tâcher de le réjouir, parce qu’il est en peine de ce 
qu’on fera de lui, se voyant seul dans une chambre. Si l’on 
pouvait, il faudrait mêler ces trois couleurs ensemble : la 


1. Voir la Revue de Paris du 1er juillet. 





TERRE DE FRANCE : MONSIEUR VINCENT 369 


modestie, la gaieté et la douceur... » Jamais on n’interroge le 
nouveau venu et jamais on ne porte atteinte à sa liberté en 
cherchant à l’engager dans l'Ordre. On le prêche « doucement »; 
et la question peut être parfois délicate : « Il me souvient 
qu’un des beaux esprits du siècle et qui était avocat du Conseil 
me consulta sur sa vocation; il était combattu du désir de se 
faire chartreux ou missionnaire; je me sentais chatouillé; 
néanmoins Dieu me fit la grâce de ne lui parler jamais de se 
faire missionnaire. Il est allé aux Chartreux. Quoi! lui disais-je, 
Dieu vous appelle aux Chartreux, allez, monsieur, où Dieu 
vous appelle. Cela n’empêchait pas que je me sentisse cha- 
touillé; mais je lui disais toujours : Allez monsieur, où Dieu 
vous appelle. » Méthode en apparence discrète, mais qui 
attirait d'autant plus d'hommes dans la Congrégation de la 
Mission. 

Aux retraites spirituelles, il faut ajouter les conférences 
du mardi, faites uniquement pour les prêtres, à titre person- 
nel. En ces réunions intimes, qui ont toujours pour but l’édi- 
fication morale, M. Vincent cherche à provoquer l’émulation 
et une certaine fraternité. « [ls se représenteront, dit le règle- 
ment parlant des prêtres réunis, que Notre-Seigneur les a liés 
ensemble d’un nouveau lien de son amour et les unit très par- 
faitement; et ainsi, ils s’entr'aimeront, s’entrevisiteront, 
s'entreconsoleront les uns les autres dans leur affliction et 
maladie, etc. » Ces réunions quasi familiales sont simples, 
touchantes et modestes. On y parle des différents problèmes 
avec humilité, sans jamais chercher à se faire valoir, mais 
toujours dans l’esprit de la Communauté, c’est-à-dire, suivant 
Vincent, « bonnement et simplement ». 

Plus de vingt-deux futurs évêques prirent part aux confé- 
rences du mardi. Des hommes comme Bossuet y subirent 
l'ascendant et le charme de M. Vincent. « Nous l’écoutions, 
dit-il, avec avidité, sentant bien que se réalisait en lui ce mot 
del’Apôtre : si quelqu'un parle, que ses paroles soient comme 
des paroles de Dieu. » Et Bossuet deviendra un des meilleurs 
ouvriers de Vincent, aidant à la formation des missions par 
a magnifique parole. Parmi d’autres noms célèbres, nous 
trouvons celui de l’abbé de Buzay, le futur cardinal de Retz, 
dont M. Vincent, avec sa grande indulgence, disait « qu’il 

15 Juillet 1934. 5 
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n'avait pas trop de piété, mais qu’il n’était pas trop éloigné 
.de Dieu! » 

L'âme de ces réunions était toujours Vincent, égal d'humeur, 
de gaieté sereine et de constante « gentillesse », transfigurant 
chacun par son zèle, sa piété et le rayonnement de sa profonde 
bonté. « Tous ces messieurs, lui dit un jour un prélat, vous 
prient de leur faire part de vos pensées, car un mot de votre 
bouche fera plus d’effet que tout ce que nous pourrons dire. » 

Si Vincent se félicitait de voir se renouveler des âmes müres, 
il s’intéressait encore plus à la formation de la jeunesse, 
« N’était-ce pas le levain, le pur froment de France? » Il voulait 
façonner entièrement de sa main ces jeunes hommes appelés 
à compléter et prolonger son œuvre partout où il ne pourrait 
pratiquer lui-même l'assistance spirituelle. Les séminaristes 
eux-mêmes devaient être imprégnés du bon sens français, de 
la simplicité et de l'humanité qu’il estimait indispensables 
dans l’œuvre d'assistance. 

C’est ce travail psychologique qui explique le prodigieux 
succès des missions. Des hommes formés par le Maître à une 
spiritualité pratique, renoncent à leur état, à leur santé, à 
leur famille, parfois même à leur séjour en terre natale, pour 
se donner tout entiers à leur tâche épuisante, libres de tout 
attachement individuel et profondément heureux d’une 
pauvreté où s’accroît la richesse de leur vie intérieure. L’ins- 
tinct génial de Vincent aura été de s’attaquer à l’égoïsme 
intellectuel pour révéler à l’âme française la source d’un nouvel 
attrait social, « la pratique réelle de l’amour ». Son œuvre 
n’est certes pas celle d’un contemplatif : en religion même, 
il formera toujours des séculiers, et non des réguliers; des êtres 
libres en apparence, travaillant au service de Dieu en pleine 
vie nationale. Éloigné des purs mystiques et par là même 
d'autant plus français, il porte trop en lui le sens vraiment 
social pour admettre jamais la perte de contact avec le peuple, 
La poésie du thème chrétien le touche infiniment moins que 
son humanité. Ce qu’il évoque de l'Évangile, c’est la vie 
pratique de Jésus dépouillée de tout symbolisme, l’anticipa- 
tion sociale illustrée par un Dieu, le miracle humain au niveau 
de la foule, au sein même de la foule. Ainsi Vincent est le plus 
grand des Apôtres, parce qu’il s’est confondu avec son Maître 
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dans la trame journalière de l’existence. Et cet enseigne- 
ment pratique constituera l’élément nouveau, presque révolu- 
tionnaire de l’œuvre des missions, dont la portée sociale 
sera beaucoup plus grande qu’on ne pourrait l’imaginer à 
première vue. 

« I1 me semble, disait Vincent, qu’il faudrait quasi un ange 
du Ciel pour nous persuader que c’est la volonté de Dieu qu’on 
abandonne cette œuvre. C’est le point capital de notre voca- 
tion et le reste n’est qu’accessoire, car nous n’eussions jamais 
travaillé aux ordinations, aux séminaires ecclésiastiques, si 
nous n’eussions jugé que cela était nécessaire pour maintenir 
le peuple et conserver le fruit que font les missions, imitant 
en cela les grands conquérants qui laissent des garnisons 
dans les places qu’ils prennent, de peur de perdre ce qu’ils 
ont acquis avec tant de peine. » 

De 1625 à 1660, la Maison mère de Saint-Lazare fournit 
840 missions. Chaque fois qu’un prêtre était envoyé dans une 
ville, les habitants de la ville voisine réclamaient à leur tour 
un missionnaire, et il en était ainsi dans toutes les provinces, 
qui, soudain, s’animaient d’une vie spirituelle sans précédent. 
Alors des miracles s’opéraient sous le signe de la bonté : 
conversions, retour de pêcheurs, réconciliations, restitutions, 
à la suite toujours d’une confession générale qui purifiait 
les êtres et les ramenaït à la source même de leur jeunesse. 
La mission était comme une nouvelle croisade. De plusieurs 
lieues à la ronde, à l’annonce de l’arrivée des missionnaires, 
femmes, hommes, enfants, quittaient leurs travaux, et 
ramassant leurs petites économies, dans un large mouvement 
collectif qui n’était pas déjà sans signification sociale, accou- 
raient tous ensemble à la ville afin d'entendre parole nouvelle. 
Retournant ensuite à leurs champs, les laboureurs chantaient 
la louange du Christ, tout le long de la route emplie d’une cla- 
meur sacrée. Parfois la prédication prenait l’ampleur d’un 
événement national. C’est ainsi qu’à Laon, jour de marché, 
« l’on désistait de négocier pendant cette même heure, afin 
que tous eussent la commodité d’entendre la parole de Dieu », 
et « toutes les boutiques étaient fermées ». De Poitou, où les 
gens s'étaient d’abord montrés récalcitrants, un missionnaire 
écrivait, après quelques prédications heureuses : « Les âmes 
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du Poitou qui semblaient dures comme des pierres ont pris 
le feu sacré. » Et partout ailleurs, dans tous les diocèses, à 
Mende, à Villepreux, Arles, Angoulême, Cahors, Sens, Annecy, 
Châlon, Tréguier, Guingamp, Morlaix, d’est en ouest, du sud 
au nord, on n’entendait parler que de miracles accomplis par 
les saints hommes de M. Vincent. 

Le Maître, lui, suivait de près tout le travail de ses mission- 
naires. Dans sa petite cellule de Saint-Lazare, mal éclairée et 
mal chauffée, il écrivait lettres sur lettres pour ranimer les 
courages défaillants. « Écoutez, s’il vous plaît, monsieur, 
mandait-il à François du Coudray, que mon cœur dit au 
vôtre qu'il se sent extrêmement pressé du désir de s’en aller 
travailler et de mourir dans les Cévennes et qu’il s’en ira si 
vous ne venez bientôt dans ces montagnes d’où l'Évêque crie au 
secours et dit que ce pays qui a été des plus dévots du royaume, 
périt maintenant de male faim de la parole de Dieu. » Sans 
jamais se lasser, avec une ardeur presque surhumaiïne, Vincent 
exhorte sa grande armée frémissante, attentive, de tous les 
coins du monde, à ses ordres qui sont plutôt des conseils. « Il 
vous faut, disait-il, toujours parler simplement, familièrement 
et charitablement. Ce n’est pas vous qui parlez, c’est Jésus- 
Christ qui parlera en vous. » Trois ans avant sa mort, souffrant 
incessamment de sa « petite fiévrotte » et de douleurs violentes 
aux jambes, il s’écriera encore avec un enthousiasme juvénile : 
« Travaillons! travaillons! allons assister les pauvres gens des 
champs qui attendent après nous. » Et quel élan répond à ses 
exhortations! « Vos messieurs, lui disait le Père Roussel, 
Jésuite, sont souples et très dociles en tout, hormis dans les 
avis qu’on leur donne de prendre un peu de repos. Ils croient 
que leurs corps ne sont pas de chair, que cela ne doit durer 
qu'un an... » 

Si en province et dans les campagnes les missions étaient 
couronnées de plein succès, à Paris et aux environs il était 
beaucoup plus difficile de relever la moralité. Le faubourg 
Saint-Germain jouissait d’une fort mauvaise réputation. 
C'était, nous dit Abelly, « la sentine non seulement de Paris, 
mais presque de toute la France, servant de retraite à tous les 
libertins, athées et toutes les autres personnes qui vivaient 
dans le désordre ». La duchesse d’Aiguillon et quelques dames 
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charitables avaient vainement tenté d'y ramener l’ordre. La 
dissolution était à ce point établie, qu’il semblait impossible 
d'y remédier. C’est alors que Vincent songe à y faire donner 
sa garde. À une des conférences du mardi, il réclame ce privi- 
lège, mais ne peut faire entendre son appel. Peu de temps après, 
nouvelle demande; nouveau refus. À bout d'arguments, 
Vincent tombe à genoux, et suppliant qu’on lui pardonne son 
entêtement, il parvient à faire fléchir les récalcitrants : M. de 
Perrochel va prêcher dans le faubourg. Il y obtient un tel 
succès que « non seulement, nous dit M. Olier, curé de la 
paroisse de Saint-Sulpice, les peuples faisaient foule, mais 
encore les prélats et les prêtres, qui tous lui rendaient témoi- 
gnage et étaient résolus de l’imiter, avouant qu'il fallait 
prêcher de la sorte ». 

En l’année 1638, le Roi lui-même demande l’envoi d’une 
mission à Saint-Germain-en-Laye. Prêcher devant la Cour 
était chose particulièrement difficile, parce que les courtisans 
voyaient d’un mauvais œil qu’on vint leur reprocher leur 
existence tapageuse et dissolue. Eh quoi! un homme du 
commun, couvert de vermine prise au contact des pauvres, 
allait se prélasser à la Cour entre les Princes et le Roi! Anne 
d'Autriche répond à toutes les objections. Mais le pauvre Père 
Pavillon, emporté par sa franchise, commet un jour l’impru- 
dence de comparer Louis XIII à la bête de l’Apocalypse. Le 
beau scandale! Les courtisans se révoltent. Pavillon compa- 
raît devant le Roi, qui le somme de soumettre le cas aux doc- 
teurs de la Sorbonne. Pavillon n’est pas reconnu coupable 
et le Roi lui accorde à nouveau toute sa bienveillance. Anne 
d'Autriche continue de seconder passionnément l’œuvre de la 
Mission. Afin d'obtenir un bon prédicateur pour Metz, ne 
va-t-elle pas jusqu’à donner à Vincent une importante somme 
d'argent, destinée à désintéresser un prêtre qui voulait à tout 
prix demeurer dans le diocèse, où certainement il ne prêchait 
pas « à la missionnaire »? “ 

Pour comprendre l’immense portée sociale des œuvres de 
Saint Vincent de Paul, il faut imaginer ses missionnaires, 
non pas comme des personnages illustres, mais bien comme 
des êtres anonymes, aussi anonymes en vérité que les artisans 
du moyen âge. Des hommes de bourgeoisie se trouvent parmi 
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eux, qui frayent aussi aisément avec les miséreux qu'avec 
les princes du sang. Ce sont tous de braves gens, qui se mêlent 
à la foule, causant avec l’un et l’autre, s’enquérant des besoins 
de chacun, soignant eux-mêmes les malades et veillant sur 
l'enfance, en rapports constants avec le chef de police, le prévôt, 
le procureur et les sergents. Dans le vieux fabliau de la misère 
humaine où, sur une même phrase de plain-chant, court le 
thème éternel des « chants et danses de la mort », il faut désor- 
mais compter un acteur de plus : le missionnaire de M. Vin- 
cent. « Son zèle le fait entrer dans une maison d’où le monde 
avait fui, et trouvant tout roide mort celui qu’il cherchait, 
sans s’effrayer aucunement, se met à genoux à ses pieds, et 
ayant dit un De Profundis pour son âme, s’en va chercher son 
aventure ailleurs. » 

Pour chausser cet homme, l’accoutrer, le nourrir, que de 
soins quotidiens, que de détails matériels dont l’organisateur 
de Saint-Lazare n’entend point s’abstraire!. « Je vous prie 
d’habiller notre frère Christophe. Mon Dieu, monsieur, que 
ne l’avez-vous fait dès son arrivée? Vous saviez son besoin, 
vous saviez qu'il était notre frère et que vous nous feriez 
plaisir; et cependant vous l’avez laissé avec ses haillons. » 

Et à un autre correspondant : « Trouvez-vous, de-delà, de la 
morue, des harengs, du beurre, du fruit, des quatre-mendiants 
pour le dessert? » 

Tant de soucis se multiplient à l'infini quand l’entreprise 
des missions est étendue au monde entier. Il faut à Vincent 
toute sa bonne tête française pour prodiguer partout tant de 
précisions. Mais c’est un encouragement à son extraordinaire 
audace que de penser chaque jour au rayonnement moral 
de la France à l'étranger. « Nous devons faire une moisson 
plus vaste, toujours plus vaste! » Ses ambitions d’apôtre se 
haussent au niveau de celles d’un homme d’État. C’est la 
conquête du monde qu'il organise avec amour. 

Il ne s’agit d’abord que de voyages continentaux. 

Deux missionnaires sont envoyés en Italie, MM. Martin et 
Blatiron, qui forment à eux seuls une toute petite compagnie; 
mais quelle association d'élite! Toujours au travail, la main 
dans la main, soutenus par une commune ferveur, ils vont de 
maison en maison porter l’étrange pouvoir de leur âme chari- 
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table. La peste éclate à Rome. Aidé de deux autres mission- 
naires, M. Blatiron offre ses services à l’Archevêque. Cette 
proposition est connue de Vincent, qui blâme, avec bon sens, 
le zèle trop ardent d’un de ses meilleurs capitaines. « Que nos 
prêtres, leur dit-il, aillent assister les pestiférés au lieu de 
vous, à la bonne heure; il est juste que les membres s’exposent 
pour la conservation du clergé; c’est ce que la nature fait; 
mais de dire que c’est au chef de commencer le premier, cela 
n’est pas vrai, sinon en certaines occasions qui ne sont pas de 
la qualité et de l'importance qu'est celle-ci; car, quand il s’agit 
d'une grande désolation où les supérieurs doivent donner des 
ordres, ainsi que les généraux dans les armées, dans les combats 
et les batailles, ils sont et doivent être les derniers à se mettre 
en danger. » M. Blatiron ne s’en dépense pas moins sans compter 
et le terrible mal l’emporte en peu de temps. Le cœur de Vin-- 
cent saigne atrocement, mais son courage ne fléchit point. La 
petite compagnie est reformée et l’essaim se remet au travail... 
Pour fonder une mission en Pologne, à la demande de la 
reine Louise-Marie de Gonzague, Vincent envoie à Varsovie 
«son œil et son bras droit », le Père Lambert. La peste éclate 
à Varsovie. L'homme de Vincent s'empare encore de l’organi- 
sation des soins. Déblayant les ruelles, multipliant les forma- 
tions sanitaires, pourvoyant au nécessaire dans les maisons, 
M. Lambert veille à tout; à la fois infirmier, confesseur et ami, 
conseiller public et supérieur d’une petite communauté en 
formation, il se prodigue de toutes parts. Et Vincent, accablé 
de pressentiments, le supplie, lui aussi, de rentrer en France, 
Mais l’homme de bien a trop à faire. Il doit secourir « les pauvres 
artisans, les pauvres serviteurs et servantes, les pauvres veuves 
et orphelins qui sont complètement abandonnés, et qui ne 
trouvent ni à travailler, ni à qui demander du pain, parce que 
tous les riches s’en sont fuis». Comme M. Blatiron, M. Lambert 
va mourir. Et le cœur de Vincent saigne encore atrocement. 
Pour surmonter la peine humaine, il lui faut, dans un sur- 
saut, mesurer toutes les difficultés qu’accroît une telle perte, 
à l'heure même où il a décidé d’essaimer au delà des mers. 
Que l’on songe à la hardiesse d’une telle entreprise! La 
compagnie n’est pas bien riche : elle vit de maigres dons faits 
irrégulièrement, du rapport de quelques terres, et, par bien- 





376 LA REVUE DE PARIS 


veillance royale, de la rente des Coches. Que de calculs à la 
chandelle pour établir un devis de frais de voyages, d’équi- 
pement et d’entretien en terres d’outre-mer! Et le problème 
matériel n’est pas le seul; c’est chose hasardeuse et grande- 
ment cruelle d’exiler en pays exotiques de bons Français ter- 
riens, qui ont tous profondément enraciné en eux le goût de 
la terre natale, de la communauté française et familiale. 

Le débat clos, les comptes établis, Nicolas Bagni, nonce à 
Paris, est respectueusement prié de vouloir bien désigner à la 
Société des Indes la Congrégation de la Mission pour aller 
évangéliser les sauvages de Madagascar. Et Charles Nacquart, 
jeune missionnaire de la maison de Richelieu, reçoit de M. Vin- 
cent sa lettre de nomination : « M. le Nonce, de l’autorité de 
la Sacrée Congrégation de la Propagation de la Foi, de laquelle 
Notre Saint-Père le Pape est chef, a choisi la Compagnie pour 
aller servir Dieu dans l'Ile Saint-Laurent, autrement dite 
Madagascar, et la Compagnie a jeté les yeux sur vous, comme 
sur la meilleure hostie qu’elle ait, pour en faire hommage à 
notre souverain Créateur... O mon plus que très cher monsieur, 
que dit votre cœur à cette nouvelle? A-t-il la honte et la 
confusion convenables pour recevoir une telle grâce du ciel? 
Vocation aussi grande et aussi adorable que celle des plus 
grands apôtres et des plus grands saints de l’Église de Dieu; 
desseins éternels accomplis dans le temps sur vous! » Assisté 
du Père Gondrée, un prêtre « humble, charitable, cordial 
et zélé », M. Nacquart s’embarque à La Rochelle sur le Saint- 
Laurent, le 21 mai 1648, jour de l’Ascension. Pendant les 
six mois que dure la traversée, ils vivent à bord comme ruraux 
en terre française, sauf que M. Nacquart passe trois heures 
par jour à étudier la langue malgache. Et débarquant le 
4 décembre, ils affrontent aussitôt, dans une vie de misère, 
la lutte ingrate contre le fétichisme d’un peuple défiant : lutte 
patiente et douce, où le travail d'infiltration morale demande 
autant d'intelligence que d’abnégation. 

Bientôt Nacquart et son bon frère, mourant littéralement de 
faim, doivent implorer des secours qui ne viennent pas, car 
M. Vincent ne peut réussir à faire équiper un vaisseau, et « la 
cause de cela, écrit le cardinal Préfet, c’est l’état présent de la 
France ».Le Père Gondréeest emporté par la fièvre, et quelques 
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années plus tard, après avoir mené seul à bien une œuvre invrai- 
semblable, M. Nacquart s'écroule à son tour, relevé dans sa 
tâche par le Père Bourdaïse, qui devait lui-même le rejoindre 
dans la tombe... Leur vie douloureuse laisse sur cette terre 
étrangère une empreinte française : la modeste église de Fort- 
Dauphin, où les convertis s’assemblaient sous le même signe 
du Christ et de la France. 

Faut-il évoquer encore les magnifiques missions de Tunis 
et d'Alger; et tant d’autres projets qui ne purent être réalisés 
du vivant du Maître, mais dont il avait d'avance arrêté tout le 
plan, dans son grandiose programme d'association universelle? 

La minutie même avec laquelle l’Apôtre s’attachait à 
consolider ses premières conquêtes, limitait dans l’espace les 
progrès de sa marche. 

Instruit par les « Relations », cet admirable journal où 
chaque missionnaire racontait avec simplicité et grandeur ce 
qu'il avait vu dans ses Lournées quotidiennes, Vincent sui- 
vait pas à pas l’eflort de ses troupes, prêt à les seconder, 
matériellement et moralement. Ce n’était pas seulement à 
l'étranger, mais de tous les coins du pays que lui parvenaient 
des appels. Tenant à jour sa carte de France, il savait qu’en 
Picardie, en Champagne, en Ile-de-France, « les missionnaires 
de M. Vincent » avaient passé, que des familles avaient été 
sauvées de la ruine ou du déshonneur, des âmes humaines 
arrachées au désespoir. Il écoutait monter la légende de tel 
de ses bonshommes anonymes, comme cet énigmatique Frère 
Mathieu, personnage légendaire, qui parcourait villages et 
forêts, la besace lourde d’aumônes, sans que jamais bandits 
de grand'routes pussent repérer le son de ses écus. Il prodi- 
guait conseils et avertissements : « Monsieur, ne nous trom- 
pons pas, si nous n’avons l'humilité, nous n’avons rien. » Il 
demandait toujours que l’on fît modérer la dépense et le faste : 
«Qu'on fasse la procession le plus simplement qu’il se pourra, 
sans éclat et sans habiller certains enfants en forme d’anges. » 
Pour ménager, en bon diplomate, le Clergé, il priait chaque 
missionnaire de ne s'établir dans une ville ou un village, 
qu’il ne se fût assuré de l’accord du curé. Les missions devaient 
vivre sur le seul revenu des fondations, afin de ne pas enlever 
de ressources aux prêtres préalablement établis dans un dio- 
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cèse. « Nous ne sommes pas moins obligés à faire gratis nos 
missions que les capucins à vivre d’aumônes », disait-il à 
madame de Longueville, qui prétendait payer d'avance les 
frais d’une mission. 

Et cependant cette question d'argent donnait bien du 
souci au pauvre père de famille qu'était Vincent. La Fronde 
le privait du secours des Coches, c’est-à-dire de vingt-deux à 
vingt-trois mille livres de rente. Les soldats pillaient partout 
son grain. « Nous perdons cette année de vingt-six à trente 
muids de blé pour le moins, quand même nous conserverions 
le peu qu’on nous a laissé, qui est pourtant en grand danger, 
parce que la plupart est encore aux champs, dans les granges. » 
Quand on était réduit vraiment à toute extrémité, alors 
M. Vincent, ayant eu raison de ses hésitations, devait donner 
lui-même de sa personne, c’est-à-dire partir en campagne, 
afin de rapporter de quoi faire vivre un peu son monde. Quel- 
quefois la récolte était bonne, d’autres fois lamentable. 
« Aujourd’hui, après avoir bien prêché une dame, j’espérais 
qu’elle me donnerait une somme considérable. Savez-vous ce 
que j’ai reçu? Quatre écus blancs. » 

Aux jours de pire détresse, la charité se faisant de plus en 
plus difficile, il voulait mesurer par lui-même cette grande 
pitié de la terre de France qui lui tenait tant à cœur. Pour 
étendre, sur cette terre, le champ de sa vision, il se décidait 
alors à prendre le carrosse des grandes occasions, celui qui lui 
avait été donné par des dames charitables et qu’il devait un 
jour leur renvoyer comme un objet de luxe. A la façon de tous 
ses pairs, les grands serviteurs du Royaume de France, mais 
plus qu’aucun d’eux proche de l’âme de son peuple, il tenait, 
de ses propres yeux, à se rendre compte sur place de tant de 
maux et des moyens d’y remédier. Et parce qu’il était fils de 
paysans landais, il souffrait plus qu'aucun autre de l’appauvris- 
sement d’une terre délaissée, il percevait mieux qu'aucun 
autre la sourde peine des hommes de la terre : « Vous pourrez, 
disait-il en passant à une âme charitable, leur recommander 
de préparer quelques morceaux de terre, de les labourer et 
fumer et de prier Dieu qu’il leur envoie quelques semences 
pour y mettre et sans leur rien promettre, leur donner espé- 
rance que Dieu y pourvoiera. » 





bd hd Gus Hubs pole hd 


Ed htn et ed 


+ 
















TERRE DE FRANCE : MONSIEUR VINCENT 379 


C’est en rentrant de ces tournées en pleine campagne que 
l'Apôtre, accablé et distrait de tout ce qui n’était pas la santé 
de la France, reprenait en son cœur la plus fervente de ses 
prières : « Mon Dieu, mon Dieu, donnez-nous la paix! » 


* 
* 







* 


Vincent de Paul n’eût pas été le novateur qu’il fut, s’il 
n'avait compris tout l'intérêt d’associer, non pas seulement 
moralement, mais directement et pratiquement, la collabora- 
tion effective des femmes à la réalisation de ses grandes entre- 
prises sociales. 

« Je puis, a-t-il écrit, porter ce témoignage en faveur des 
femmes, qu’il n’y a rien à redire en leur administration, tant 
elles ont de soin et de fidélité. » Et sans s’attarder à l’idée de 
charités d'hommes ni de charités mixtes, il s’était résolument 
consacré à l’organisation des charités de femmes. 

Parmi les très nombreuses créations du Saint, « l’'Œuvre des 
Filles de la Charité » touche le fond du cœur français au delà de 
toute conviction religieuse : pour une âme sensible à la chose 
française, les cornettes blanches de ces « Filles » sont à 
jamais mêlées à la douceur de notre imagerie nationale, au 
point que la vue, en terre étrangère, hors chrétienté, de ces 
morceaux d’aile française, suscite confusément un indicible 
trouble au cœur même de l’aventurier. Au tournant d’une 
ruelle asiatique ou dans la crudité d’un port africain, ce sont 
filles de chez nous, qui témoignent soudain là du meilleur de 
nous-mêmes; et qu’il soit mécréant ou croyant, cédant alors 
fraternellement à l’on ne sait quel sens intime du chevale- 
resque et de l’honneur, tout Français retrouve en lui l’ins- 
tinct du Croisé servant la France humaine chez l’Infidèle. 
Voyageurs qui nous contez un soir les grands silences du cœur 
viril aux déserts de l’exil, dans vos récits où règne malgré vous 
ce souffle d’éternel qui monte, vers nos Indes, de tant de mers, 
catholiques ou païennes, j'aime entre toutes votre méditation 
sur quelque tombe de fille de Saint Vincent de Paul, cette 
évocation d’un humble nom de nos provinces comme une 
conque portée à l'oreille française... | 
En France même, dès l’origine, les « Filles » de M. Vincent 
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furent si populaires qu’il n’était pas commune modeste qui ne 
prétendît posséder sa sœur de charité. Avec le curé et l’éche- 
vin, elles faisaient partie intégrante de ces petites communau- 
tés locales, où leurs coiffes signifiaient l’apaisement, la douceur 
et l’espoir. 

Pour secourir « nos seigneurs les pauvres », Vincent avait 
fait appel à la France entière. Il entendait proclamer une sorte 
de loi martiale des âmes, qui ne permît aucune désertion. À 
la faveur de cette levée en masse, il avait pu faire sortir de 
l'ombre, où elles se tenaient depuis si longtemps, comme une 
force perdue, nos paysannes et filles d'artisans. Et faisant 
ainsi accéder le peuple lui-même à l’action charitable, il lui 
avait donné rang de tiers-état. Telle fut sa révolution, qui ne 
pouvait être plus «catholique » au sens propre du mot. Loin de 
vouloir bouleverser l’ordre social, l’Apôtre, toujours mû par 
son sens profondément humain et naturel, voulait harmoniser 
toutes les parties d’un même corps et assurer ainsi la même 
dignité à tous les membres d’une même famille, imitant 
en cela l'exemple du Christ dans la leçon évangélique. 

Au service d’une telle entreprise, il eut, de surcroît, la suprême 
habileté de faire travailler la noblesse elle-même, et comme il 
savait, plus qu'homme au monde, se montrer persuasif, les plus 
grands noms de l’époque se trouvèrent bientôt associés à son 
œuvre. La charité devint de mode. Ce fut à qui redoublerait de 
zèle pour apporter son aide. De toutes parts les bonnes volontés 
surgissaient, où M. Vincent n’avait plus qu’à faire son choix. 
Pour constituer son état-major, il prit les femmes les plus 
actives, les plus dévouées et surtout les plus courageuses : celles 
que rien ne pouvait rebuter d’un travail ingrat et pénible. 
Et parce qu’il trouvait ces dévouements dans toutes les 
classes de la Société, on ne saurait imaginer meilleure illustra- 
tion française qu’une histoire anecdotique de ces premières 
« Dames de la Charité », dont quelques-unes furent princesses 
du sang, comme Louise-Marie de Gonzague, fille de Catherine 
de Lorraine et de Charles de Gonzague, duc de Nevers et de 
Mantoue. Devenue reine de Pologne, et toujours rêvant de 
France, elle continuera de s'intéresser aux nouvelles fondations 
de M. Vincen:. « Nous savons, lui écrivait-il, que l’histoire 
nous fait voir une princesse qui filait tous les jours le fil qu’il 
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fallait pour ensevelir son corps; mais je ne me souviens point 
d’avoir lu que la piété d’aucune l’ait portée comme Votre 
Majesté à employer l’ouvrage de ses mains au service des 
pauvres. » Pour secourir les misérables, Louise-Marie, impa- 
tiente, réclame des Filles de la Charité. Le voyage est dispen- 
dieux, l’entreprise difficile. M. Vincent lance le rappel : « Oh! 
la grande vocation que la nôtre, mes chères filles! En Pologne, 
des filles! et les voilà prêtes! » Dépaysées à la Cour de Lor- 
raine, dans un milieu aussi différent du leur, elles demande- 
ront, non pas à rentrer en France, car leur soumission était 
parfaite, mais à s’employer du moins dans l’atmosphère saine 
et pure à laquelle elles étaient accoutumées. 

Il faudrait détacher encore les figures de la duchesse de 
Nemours, de madame de Sully, de la duchesse de Verneuil, 
de la maréchale Schomberg, de la future duchesse d’Aiguillon 
et de cette Françoise de Pontcarré, reçue à treize ans pour ses 
qualités exceptionnelles. 

Mais c’est aux plus proches compagnes de Vincent que je 
voudrais dédier ces pages. 

Voici madame Goussault, fille et femme de Présidents à la 
Cour des Comptes, qui fut Supérieure de la Compagnie des 
Dames. 

Son voyage à Angers, ville natale de son grand-père mater- 
nel, témoigne de la condition aisée qu’elle avait abandonnée : 
«À mon arrivée, écrit-elle à Vincent, il vint deux messieurs 
au-devant de moi... J’arrivai droit céans, où je trouvai un 
souper magnifique et tout le monde à me recevoir, qu’enfin 
l'on me traita de grand. » Madame Goussault a de la rondeur 
et une grande bonhomie, une robustesse de jugement et une 
spontanéité toute française : elle ne s’offusque pas de jouer 
au tric-trac pendant ce voyage, qu’elle relate de vive allure : 
« Mon révérend Père, par la miséricorde de Dieu, nous avons 
tous les jours entendu la sainte messe. Dès que nous étions 
en carrosse, je disais un viam pacis et tous me répondaient. 
Quand nous passions en quelque village, nous saluions l’ange 
gardien. À Etrechy, notre premier dîner. J’arrivai à l'Église et 
demandai s’il y avait un Hôtel-Dieu. Je trouvai quelques 
petits enfants avec lesquels je m’arraisonnai; et me vint en 
pensée qu’ils étaient enfants de Dieu. Je ressentis une joie 
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avec eux en leur faisant dire leur Pater, qui me fit passer la 
petite tristesse que j'avais eue la matinée de mon départ. 
Toutes les heures que ma montre sonnaït, soit dans le carrosse 
ou dehors, nous disions un Ave Maria... J'étais faite avec un 
collet bas, sans vertugadin et comme une servante. » 

Toute la vitalité de notre race est dans cette bonne humeur 
et cette santé morale, qui faisaient dire un jour à un vieux 
prêtre : « Je m’estimerai heureux de pouvoir finir mes jours 
auprès de vous, sans gages ni récompense, pour ouïr les paroles 
qui sortiront de votre bouche. » 

Vincent la tenait pour « une grande Sainte ». Il admirait 
en elle la « servante de Dieu », qu’il citait souvent en exemple 
aux sœurs. Active, et toujours effective, elle était celle qui ne 
dérobe pas aux pauvres une miette de son temps. Un peu avant 
de mourir, elle livra d’un cri toute la fraîcheur de son âme 
naïve et passionnée : « Oh! monsieur, j’ai vu toute cette nuit 
les Filles de la Charité devant Dieu; ah! qu’elles se multiplie- 
ront et feront de bien! Ah! qu’elles seront heureuses! Si vous 
saviez en quelle estime je les ail » 

Alors que madame Goussault s'occupe des filles garde- 
malades, mademoiselle de Poulaïllon prend à sa charge les filles 
perdues ou « filles de la Providence ». C’est une bien « brave » 
fille que mademoiselle Poulaillon, comme l’a surnommée 
Vincent. Avec son grand nez, ses yeux vifs, son front bien 
dégagé, cette commère du moyen âge est une maîtresse 
femme. Malgré les injures et les menaces, « Marie Poulaillon » 
pénètre dans les taudis les plus infects, dans les milieux les 
plus dépravés; elle ne craint pas de se déguiser, s’il le faut, 
pour s’arroger plus facilement son droit d’entrée. Et pour 
abriter une telle force de la nature, la plus fragile santé, dont 
elle n’a cure : « Monsieur, écrivait-elle à Vincent, la crainte 
que nous avons que les voleurs ne viennent la nuit en notre 
église à cause qu’il n’y a que des vitres aux fenêtres et que 
notre clôture est très basse, nous avons eu la pensée, pour 
garder le Saint-Sacrement, qui est notre trésor, de faire qu'il 
y ait toujours deux de nos bonnes filles tour à tour la nuit, 
comme il y en doit avoir le jour, et ayant fait choix des plus 
dévotes, elles ne veilleront qu’une fois la semaine, ou, pour 
mieux dire, elles ne dormiront cette nuit que cinq heures; et, 
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quoique je ne sois pas des bonnes, je vous demande, monsieur, 
la permission de veiller à mon tour; et je vous assure que cela 
ne me fera point de mal; car de commander aux autres et de ne 
pas le faire, cela leur donnerait occasion de se relâcher. Et puis 
vous savez, monsieur, que, aurais-je mille vies, je les devrais 
employer pour réparer toutes mes communions faites si indi- 
gnement ». La sainte fille devait succomber à la tâche. 

Il était réservé à mademoiselle de Villeneuve de donner son 
essor à une œuvre entre toutes difficile, « l'Œuvre des Filles 
de la Croix ». Ces filles méritaient bien leur nom, disait Vin- 
cent, « car elles sont entrées sur la grâce du Sauveur, en parta- 
geant ses opprobres, ses contradictions et ses persécutions ». 
Fonder des écoles de petites filles, leur apprendre à lire, 
à écrire, à coudre et à aimer Dieu, tel était le simple but de la 
fondation qui fut pourtant si violemment attaquée par le 
peuple. Mademoiselle de Villeneuve, mariée à dix-huit ans 
à un de quadragénaire peu sérieux, avait cherché dans la 
retraite et le travail l’oubli des déceptions de sa vie de 
femme. Avec une douce obstination et malgré d’insurmon- 
tables difficultés, elle cherchait à faire agréer son œuvre 
dans l’opinion publique. « Je ne sais, dit-elle, ce que Dieu 
veut faire de moi, pauvre roseau agité par les persécutions, 
sans qu'aucun jusques ici l’ait pu renverser, pas même 
ébranler. » Elle s’étonnait qu’on pût envoyer « un escadron 
de gens d'armes pour vaincre un chétif petit soldat ». Ame 
exquise, formée au mysticisme de Saint François de Sales, qui 
disait d’elle et de sa sœur Hélène-Angélique Lhuillier de la 
Visitation, « qu’elles étaient comme des avettes spirituelles 
qui ne portent que miel et cire dans leurs actes ». A la mort 
de mademoiselle de Villeneuve, madame de Traversay héri- 
tera d’une œuvre assez vivante pour essaimer jusqu’au Canada. 

Madame de Miramion, belle, riche et veuve à seize ans, 
était un des plus beaux partis de son époque. Elle n’en avait 
pas moins dédaigné tous les avantages de la vie de Cour 
pour se préparer, dans la retraite, aux œuvres d'assistance. 
L'hôpital de l'Hôtel-Dieu trouva en elle sa plus puissante 
bienfaitrice. Pour secourir des malheureux, elle vendit tous 
ses bijoux, dont un collier de perles fameuses, estimées vingt- 
quatre mille livres. Et, s’occupant des enfants pauvres, elle 
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fonda « l'Œuvre de la Sainte-Famille ». « C’est une perte 
publique », écrira madame de Sévigné le jour de sa mort. Elle 
mourait épuisée d’avoir voulu vivre d'autant plus misérable- 
ment que son enfance délicate avait été entourée de plus de 
luxe. Sur son lit fait de deux petits ais attachés par des 
ficelles, son pauvre corps rongé d’une lourde chaîne de fer 
révélait toute l'usure secrète des privations et des macérations. 

Mais parmi toutes ces filles de France, brille pour nous d’un 
extraordinaire éclat celle dont l’étrange personnalité devait 
jouer un rôle si considérable dans la fondation des Filles de la 
Charité : mademoiselle Le Gras. 

Épouse d’Antoine Le Gras, écuyer, secrétaire des comman- 
dements de la reine régente Marie de Médicis, Louise-Marie 
de Marcillac était devenue, par son mariage, « mademoiselle » 
Le Gras. Après dix ans de mariage et la naissance d’un 
fils, Michel-Antoine, elle avait assisté son mari dans l’épreuve 
d’une grande maladie, et le tourment qu’elle en avait ressenti 
l'avait livrée elle-même sans défense à la plus redoutable 
affection de l’âme : la maladie du scrupule. Qu’elle eût fait 
vœu, avant son mariage, de se faire capucine, c'était là un 
souvenir qu'elle ne pouvait plus évoquer sans torture. 
L'évêque de Belley, Pierre Camus, son confident et ami, 
la rassurait de son mieux : « Ne songez plus au passé. Pour 
le moment les liens sacrés du mariage vous enlèvent votre 
liberté; tout ce que vous pourrez, et cela je vous le permets, 
c'est de faire vœu de rester en état de viduité si monsieur 
Le Gras quitte ce monde avant vous. » L’apaisement ne 
durait pas longtemps. Son oncle, le très pieux maréchal de 
Marcillac, devait venir à la rescousse : « Portez l'incertitude 
en paix », lui disait-il sans espoir. Un jour que Louise était 
en dévotions, elle eut une sorte de vision : elle se voyait 
d’une communauté de pauvres, liée par les vœux d’obéissance, 
de pauvreté et chasteté; et, chose étrange, les sœurs de cette 
communauté étaient libres bien qu’elles eussent fait leurs vœux. 

C’est en 1624 que M. Vincent prit à charge l’âme de 
mademoiselle Le Gras. Dès lors la pensée du saint homme 
devint aussi indispensable à Louise que la nourriture quoti- 
dienne. Venait-il à s’absenter, la malheureuse entrait de nou- 
veau dans l’angoisse. Les soins mêmes prodigués à son mari 
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agonisant, ne faisaient qu’aviver son tourment. Le Gras mort, 
mademoiselle Le Gras était libre. 

Mais quelle liberté existe pour une âme enserrée de scru- 
pules? En vain, dans l'existence d’une religieuse laïque, levée de 
bon matin et affairée tout le jour entre ses oraisons multiples 
et ses multiples bonnes actions, peut-elle engager désormais 
tout son cœur; le règlement, de grande austérité, qu’elle a 
rédigé pour elle-même, ne peut l’affranchir de son méconten- 
tement de soi. Aussi bien le moindre manquement à cette règle 
intime lui apparaît-il péché grave. Scrupuleuse jusqu’à se per- 
sécuter elle-même, elle devient presque janséniste dans la con- 
ception de ses pratiques religieuses : la communion fréquente 
lui est intolérable de crainte de s’y mal préparer. Au vrai, 
mademoiselle Le Gras ne peut plus faire un geste sans le 
secours de M. Vincent. Il n’est pas jusqu’au choix d’une ser- 
vante qui n’exige l'intervention du conseiller. Et Vincent, 
effrayé des progrès de ce trouble, finit par ordonner : «N’admet- 
tez point les pensées de singularité qui vous ont tracassée 
autrefois, c’est un change que le malin esprit vous voudrait 
donner. » En même temps il la prie de supprimer la discipline 
et de «remplacer la ceinture de poils de cheval par une ceinture 
plus douce de petites rosettes d'argent ». Aux rigueurs de cette 
fille trop passionnée, il oppose, d'autorité, une règle nouvelle 
de simplicité et de distraction de soi, lui commandant d'agir 
« bonnement et bien doucement ». Mais ce n’est pas assez 
que de calmer, désarmer et contenir une nature aussi impa- 
tiente, aussi avide de se donner. Il vaut mieux dériver, épuiser 
dans l’action cette force trop ardente qui se consume elle- 
même. Il faut en un mot trouver l'emploi de cette flamme, qui 
brûle magnifiquement sous des apparences austères et froides. 

Vincent de Paul, docteur de l’âme, avec sa grande clair- 
voyance humaine, mesurant d’une part tout le ressort d’un 
être aussi exigeant envers soi-même, et d’autre part tout le 
danger d’une vie contemplative, prend aussitôt sa décision. 
Louise est chargée de visiter toutes les confréries naissantes 
de la Charité. 

De cette époque date la véritable histoire de mademoiselle 
Le Gras. Prodiguant tous ses dons et toute sa passion au ser- 
vice de sa tâche, sous l’impulsion de sa prodigieuse activité, 
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elle va intensifier l’œuvre de la Charité, au point que Vincent, 
réalisateur méthodique, trouvera en elle son meilleur vicaire 
et ne pourra plus se passer de ses services. Désormais, dans 
l’action, ces deux grandes âmes seront jumelées, Vincent cher- 
chant à tempérer, par son bon sens, les ardeurs mystiques de 
mademoiselle Le Gras, et Louise toute à la joie de nourrir de 
son zèle le miracle de la vie dans la croissance et dans l’exalta- 
tion de la grande œuvre commune. 

Sur cette longue route de Dieu, voici, parmi les hommes de 
France, mademoiselle Le Gras au travail. Munie d’un petit 
catéchisme rédigé par elle-même en termes clairs et précis, 
elle entreprend de longues courses en province. Les confréries 
de Meaux, Beauvais, Laon, Soissons, Châlon, Chartres, Ville- 
preux, Montmirail reçoivent tout d’abord sa visite. Partout 
où elle passe, l’ordre est rétabli. Son esprit méthodique et 
minutieux triomphe de toutes difficultés. Prévoyante jusqu’à 
l'excès, elle gère le bien de ses administrés, les pauvres, avec 
une extrême parcimonie. À une femme de garde qui lui 
demande six sols par jour pour un supplément de travail, 
elle oppose son cri d’indignation : « Eh! bon Dieul elle empor- 
terait le plus liquide de la Charité! » Jamais administration 
ne fut plus attentive en ses moindres détails. 

Mais comment suffire à tout? Les institutrices manquent 
dans les villages, et en ville même, les dames de charité, malgré 
leur dévouement, ne peuvent se consacrer à tous les soins 
qu’exige le service des pauvres. Où trouver ce surcroît d’assis- 
tance? 

C’est alors que Vincent et Louise songent à s’adresser aux 
Filles, pour en faire des institutrices et des servantes affectées 
aux plus humbles besognes. Je connais peu de pages aussi 
émouvantes, dans l’épopée de M. Vincent, que ce récit si 
grand par sa simplicité : 

« Marguerite Naseau, de Suresnes, est la première sœur 
qui ait eu le bonheur de montrer le chemin aux autres, tant 
pour enseigner les jeunes filles que pour assister les pauvres 
malades, quoiqu’elle n’ait eu quasi d’autre maître ou maîtresse 
que Dieu. Ce n’était qu’une pauvre vachère sans instruction. 
Mue par une forte inspiration du Ciel, elle eut la pensée d’ins- 
truire la jeunesse, acheta un alphabet et, ne pouvant se rendre 
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à l’école pour apprendre, elle allait prier M. le curé ou le 
vicaire de lui dire quelles lettres étaient les quatre premières. 
Une autre fois, elle interrogeait sur les quatre suivantes, et 
ainsi pour le reste. Après, tout en gardant ses vaches, elle étu- 
diait sa leçon. Voyait-elle passer quelqu’un qui avait l’air de 
savoir lire, elle lui demandait : « Monsieur, comment faut-il 
prononcer ce mot-là? » Et Marguerite Naseau trouve sa des- 
tinée comme Giotto avait trouvé la sienne. « Monsieur, dit- 
elle à Vincent, j’ai grand désir d’instruire vos filles des champs: 
serait-ce bien? — Oui-da, lui dit le Saint, je vous le conseille. » 

Marguerite Naseau ne connaît que son instinct. Souvent le 
pain lui manque, les petits villageois se moquent d'elle, 
mais qu'importe! « Dès qu’elle sut qu’il y avait à Paris une 
confrérie de la charité pour les autres malades, elle y alla, 
poussée du désir d'y être employée... » « Et Dieu le voulait 
ainsi, nous dit Vincent, pour qu’elle fût la première fille de la 
charité servante des pauvres malades de la ville de Paris. » 

Marie Joly suivit de près Marguerite Naseau. Et bien 
d’autres encore. Toutes filles du peuple, pures, naïves, dévouées 
et fortes, magnifiquement religieuses à la façon de notre race. 
Et quand M. Vincent vit cette grande charité par toute la terre 
de France, il songea à donner ses statuts à la communauté 
naissante : le 29 novembre 1633, la Compagnie française des 
Filles de la Charité naïssait, dans une atmosphère de confiance 
mutuelle et de large solidarité humaine. 

C'était une communauté très spéciale et comme on n’en 
avait jamais vu. Les sœurs de Vincent-de-Paul étaient libres. 
Elles pouvaient aller et venir, se mêler à la foule quotidienne 
aussi bien qu’aux officiants du dimanche. Leur ordre était 
avant tout séculier. « Laissez-là, leur disait Vincent.la gran- 
deur des religieuses; estimez-les beaucoup et n’en cherchez 
pas la fréquentation; la communication de leur esprit parti- 
culier ne vous est pas propre. » Ah! non, ce n’est pas l’ensei- 
gnement d’un contemplatif, mais d’un homme de bon sens, 
qui veut faire de la religion une chose pratique, utile aux 
masses populaires. « Vous avez pour monastère les maisons 
des malades; pour cellule votre chambre de louage; pour 
chapelle l’église paroissiale; pour cloître les rues de la ville; 
pour clôture l’obéissance; pour grille la crainte de Dieu; pour 
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voile la modestie. » Et le Maître concluait : « Ce n’est pas la 
religion qui fait les saints, c’est le soin que les personnes qui 
y sont prennent de se perfectionner. » 

Aïnsi Vincent montrait à ses braves filles qu’elles pouvaient 
gagner leur salut parmi les hommes, sans avoir à se retirer 
derrière les grilles d’un cloître. Conception nouvelle et plus 
sociale de la religion du siècle. 

Certes, il fallait bien « de solide vertu » pour se maintenir 
dans un ordre en apparence si doux, en réalité si austère, 
« Oh! mes filles, que la sobriété est nécessaire! Si vous 
voulez être de vraies et bonnes filles de la charité, il faut que 
vous soyez sobres, que vous ne cherchiez point des ragoûts, 
autant celles qui sont veuves de grande condition que celles 
qui sont vraiment des villages. » Pauvres dans leur nourri- 
ture, elles devaient demeurer pauvres dans leur habillement. 
Le costume adopté est celui des villageoises de l’époque : une 
robe de serge grise; un collet et le toquois de toile blanche 
fortement serré derrière la tête. Plus tard, après expérience 
personnelle de mademoiselle Le Gras, le toquois, par trop 
insuffisant pour les hivers rigoureux, sera remplacé par une 
cornette de toile. 

Au surplus, la Confrérie ne doit être composée que de 
femmes « saines et robustes », « résolues de se bien humilier ». 
« Le besoin que nous avons de filles bien faites me tient à 
cœur », disait Vincent. Et chacune doit « se détourner tant 
qu’elle pourra des tendresses d'esprit et de corps qui ne sont 
qu’à la recherche de satisfactions ». Gaie et toujours égale 
d'humeur, la vraie fille de charité ignore la mélancolie et, 
pendant qu’elle traite le corps des pauvres, elle doit tâcher de 
« profiter aux âmes ». 

Vincent n’accepte que les vocations sûres. « Si Barbe veut 
aller en religion, mettez-lui en le marché en mains tout douce- 
ment, s’il vous plaît; elle sera bientôt lasse, ou la religion d'elle.» 
Et de Madeleine : « Je pense qu’il y aura un peu à travailler, 
que ses passions sont fortes. Mais quoi, quand elles ont la force 
de se surmonter, elles font après des merveilles. Vous la rece- 
vrez donc, s’il vous plaît. » Sa récompense un jour est d’enten- 
dre une fille s’écrier : « Oh! je ne voudrais pas aller à Dieu si 
Dieu ne venait à moi. » 
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… Barbe-la-Grande... Madeleine, «une bonne grosse fille »… 
Marthe, fille d’un jardinier « qui demeure sur le village d’Issy »… 
Marie de Saint-Germain, dont la sœur était bègue... Anne- 
l'ancienne. les quatre grandes filles de Sucy-en-Brie…. les deux 
Perrine. autant de noms fleurant la terre provinciale, sous son 
parfum de cire, de lessive et de cendre. Et toute cette magni- 
fique légion de filles anonymes élève sur le sol natal un chant 
d'autant plus noble que le Saint leur a demandé, au profit de 
la communauté, le sacrifice de l’individualisme, qui est le fond 
même de la nature française. C’est bien de collectivisme reli- 
gieux que rêve Vincent de Paul, tout imprégné de la pure 
conception évangélique, et si profondément averti de l'instinct 
social des masses populaires! 

Pour mettre la religion à la portée de tous et pour en faire 
un lien vraiment humain, il lui faut commencer par l’épreuve 
de la charité française. Alors, d'accord avec son fidèle chef 
d'état-major, mademoiselle Le Gras, il répartit ses légion- 
naires dans toute la France. « Que Perrette s’en aille à Fonte- 
nay, celle de Normandie à sœur Henriette, et l’autre dont 
vous me parliez à Saint-Sulpice, et celle du Mans à la place de 
Perrette. » Puis on envoie sœur Isabelle à Richelieu, sœur de 
Turgis à la Fontaine de Saumur, et Claude et Brigitte auront 
pour mission d’égayer les sœurs pendant leur long voyage. « Je 
fais, dit mademoiselle Le Gras, lecture à nos sœurs de tout ce qui 
peut les encourager de son exemple; elles me paraissent comme 
l'on dit que sont les soldats quand ils entendent l’alarme. » 
Et voici monter l’humble récit d’une de ces filles : « Nous som- 
mes accablées de travail et nous y succomberons si nous ne 
sommes secourues. Je suis contrainte de vous tracer ce peu de 
lignes la nuit en veillant nos malades, n’ayant aucune relâche 
le jour, et, en vous écrivant, il faut que j’exhorte deux mori- 
bonds. Je vais tantôt à l’un lui dire : « Mon ami, élevez votre 
cœur à Dieu, demandez-lui miséricorde. » Cela fait, je reviens 
écrire une ou deux lignes et puis je cours à l’autre : « Jésus, 
Maria, mon Dieu, j'espère en vous. » Et puis je retourne 
encore à ma lettre et ainsi je vais et viens, et je vous écris à 
diverses reprises, et ayant l'esprit tout divisé. C’est pour vous 
supplier très humblement de nous envoyer encore une sœur. » 

Parfois, mademoiselle Le Gras accompagne elle-même ses 
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filles en chemin, les exhortant toujours à se bien grouper 
autour de la Croix, « ainsi que les poussins sous leur mère 
lorsque le huet les guette ». Elle partage avec, joie les épreuves 
de la route. Scrupuleuse à l’excès, elle se prive de volaille le 
jeudi, par crainte que d’autres voyageurs n’en mangent les 
restes le vendredi. : 

Tel de ses voyages durera quatorze jours, en coche et en 
bateau, pendant lesquels elle visite Chartres, Orléans, Notre- 
Dame-des-Ardillières, et chaque église lui fournit nouvelle 
occasion de prières. Elle s'inquiète si d'aventure on lui réserve 
une réception trop triomphale : « L’on me prend pour une 
grande Dame! Oh! que je pleurerai un jour et que je rece- 
vrai de confusion! » Et Vincent de nouveau de calmer ses 
scrupules : « Saül, lui, cherchait une ânesse, il trouva un 
royaume; Saint Louis, la conquête de la terre sainte et il 
trouva la conquête des cimes et la couronne du Ciel. Vous 
cherchez à devenir la servante de ces pauvres filles et Dieu 
veut que vous soyez la sienne. » Ah! la bonne fille, et comme 
elle est ferventel! Il faut la soustraire, malgré elle, à telle con- 
somption de soi-même : « Allez un peu vous divertir aux 
champs; vous prendrez votre voyage sur le fond de votre 
Charité. » Mais c’est jusqu’à la mort que mademoiselle Le Gras 
entend servir ses pauvres et s’oècuper de ses filles. « Vous me 
paraissez dans la pressure du cœur », lui dira un jour Vincent, 
navré de la voir aussi incurablement en proie à l’insatisfaction. 

C’est que Louise a fort à faire. Fondation d’abord de la 
Maison mère des Charités, place Saint-Laurent, pour laquelle 
elle réclame à l’architecte d’âpres économies : « Il est abso- 
lument nécessaire que le bâtiment paraisse à la villageoise 
et le moins spacieux qu'il se pourra. » Puis l’œuvre immense 
qui consiste à essaimer des charités par toute la France. Et 
tous ces grands tourments de l’âme à surmonter, d’ordre 
de M. Vincent, dans le commandement quotidien de ses filles : 
« Monsieur, voilà une lettre. Je crois qu’il est nécessaire de 
pourvoir promptement à cette pauvre fille, qui a tellement 
gagné le cœur des habitants que le bruit court que, si on l’ôte, 
l’on ne recevra pas d’autre fille. Elle se conseille à tous, 
dès il y a longtemps et particulièrement des vieils garçons, 
nommés Messieurs de la None, de qui elle retire commodités, 
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et fait bonne chère, reçoit bouteilles de vin et pâtés. Je vous 
supplie très humblement, pour l’amour de Dieu, de songer 
aux inconvénients de cette mauvaise affaire dont je peux 
être cause. » 

À Saint-Germain-en-Laye, à Angers, Nantes, Chantilly, 
Bercy, Châteaudun, Narbonne, Belle-Ile-en-Mer et en tant 
d’autres lieux, partout où la misère se fait trop grande, on 
voit apparaître les filles de la charité : dans le taudis où meu- 
rent les pauvres; au gîte des infirmes et des enfants aban- 
donnés; dans les prisons; près des pestiférés et des cholé- 
riques; aux haltes des galériens en route vers Marseille. Il 
n'est point besogne si répugnante ni pénible qui ne trouve, 
pour la remplir, les mains des filles de M. Vincent. On s’efface, 
dans les rues, devant les Sœurs porteuses du « pot » pour les 
malades à domicile. On se tait, aux faubourgs et dans les quar- 
tiers les plus crapuleux, en présence des saintes filles dont la 
pureté tient en respect les pires truands. Vincent lui-même, 
dans une admirable conférence sur les vertus villageoises, 
laisse percer son émotion : « Les filles des champs ont encore 
une grande pureté... Elles ne savent pas ce que c’est que 
d'être cajolées. Viennent-elles de leur travail à la maison pour 
prendre un repas, lassées et fatiguées, toutes mouillées et 
crottées, aussitôt, elles s’en retournent sans s’arrêter à leur 
lassitude, ni à leurs crottes et sans regarder comme elles sont 
agencées… » Ainsi nous fait-il palper du doigt, avec la sim- 
plicité d’un conteur populaire, l’humble matière dont se pétrit 
cette vertu française. Et c’est un cri d’allégresse qui lui 
échappe sous la promesse d’une telle rédemption : « Avez- 
vous jamais lu choses semblables? C’est chose inouïe! Oh! 
mes filles, vous faites ce qui ne s’est jamais vu! » 

On comprend l’évêque de Belley écrivant, deux siècles plus 
tard, à un curé nouvellement nommé : « Si vous amenez à 
Châtillon la cornette d’une sœur de charité, je vous promets 
un bel ornement : par la porte ou par la fenêtre, comme vous 
voudrez, mais introduisez les filles de Saint-Vincent-de-Paul. » 


%k 
* * 


M. Vincent, homme de Dieu, M. Vincent, homme de France. 
Nous voici au terme de notre pauvre étude, et nous tournons 
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encore la tête, avec douceur, vers toute l’espèce humaine qu'il 
a nourrie de son cœur : gens de notre race et gens d’ailleurs, 
gens de la terre et gens des villes, gens de nos mers et d’outre- 
mer. Partout où fut consommée la peine humaine, invisible 
et présent, il anime à jamais la cendre chrétienne, comme une 
semence divine parmi nous. Et c’est un geste français que son 
grand geste fraternel, à la mesure de ses longs bras de paysan 
landais. Et c’est à longues enjambées, comme les hommes 
échassiers de sa terre natale, qu'il arpente à jamais, dans nos 
songes, le champ spirituel de cette France qu'il aima, pour 
mieux servir l’humanité. 

Œuvre des missions, création des différentes charités, réor- 
ganisation complète du Clergé : il eût suffi de ces trois réformes 
pour remplir une vie humaine. Et pourtant, elles ne suflirent 
pas à Vincent pour le tenir quitte envers soi-même. De combien 
d'œuvres de miséricorde ne lui fallait-il pas encore prendre 
charge quotidienne, dans le détail et dans l’application?.… 
de la compagnie du Saint-Sacrement, qui s’occupait des 
mendiants, des galériens, des esclaves, des filles débauchées, 
des enfants perdus et de bien d’autres misères; des multiples 
fondations pour malades et miséreux de toute misère sociale; 
de l’assistance aux aliénés, qu’il appelait charitablement ses 
« pensionnaires », puisqu'il en avait plus de soixante à Saint- 
Lazare; du relèvement des prisonniers, qu'il voulait voir 
traiter « comme les autres », estimant que tout être, dans la 
Société, a droit de recevoir « comme pain quotidien » sa part 
d’allégement de la souffrance humaine. 

Bien plus, c’est « hors du siècle » qu’il lui faut aussi prendre 
ses sûretés, participer de son conseil et de sa peine à des fonda- 
tions proprement religieuses, déterminer la règle des commu- 
nautés qui lui tiennent à cœur, comme cet ordre de la Visita- 
tion, dont il fut le supérieur et dont il avait guidé pas à pas la 
naissance, assistant inlassablement la douce Jeanne de 
Chantal dans toutes les séances de préparation, attentif au 
traitement délicat qu’exigent les âmes inquiètes et tourmentées 
d’un haut scrupule, impitoyable aux convenances du monde 
au point de repousser les sollicitations du duc de Bouillon en 
faveur de sa fille Louise, qui voulait entrer au monastère sans 
un vrai « cas de nécessité » et sans concevoir que « les religieuses 
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sont mortes au monde et ne doivent plus reconnaître de 
parents sur la terre ». 

Quel était donc cet homme d’étrange pouvoir? À quelle 
source puisait-il l’humble artifice de sa force? Tant d’invisi- 
bilité était faite pour surprendre, tant de simplicité pour 
confondre l’esprit de ses contemporains. Le voici parmi vous, 
du pas de tout venant, et le miracle, à votre insu, s'opère 
parmi vous. Un ferment de bonté lève la rude écorce d’une 
France trop longtemps contractée par l’épreuve et le vide de 
l'âme. Il n’est plus d'église ni chapelle qui ne possède son tronc 
pour les «charités », d’hôtellerie sa tirelire, de famille sa cassette 
pour la soupe du pauvre et le demi-setier de vin des malheu- 
reux. Dans la campagne désolée où la nuit s’épaissit, M. Vin- 
cent un jour s’est arrêté, discutant simplement de la terre et 
du grain, et voici que l’âpreté paysanne elle-même livre son 
croît de charité, comme le silex de la grand’route livre son 
étincelle sous le fer de la mule : les brebis marquées d’une 
croix donneront leur laine et leurs agneaux, les vaches donne- 
ront leur lait pour les pauvres de M. Vincent. Et aujourd’hui 
encore, au fond de nos plus rudes provinces, si une ferme isolée 
dans l’aboiement des chiens entr'ouvre un instant l’huis 
devant l'hôte sacré qu'est le mendiant, c’est que, par la grâce 
de Vincent de Paul, quelque chose un jour fut descellé dans 
l'âme muette de notre peuple... 

Ce don de sourcier que fut le pouvoir de Vincent, il l’exer- 
çait avec douceur et modestie, sans que rien de son aspect 
physique vint seconder l’intime rayonnement de sa profonde 
humanité. Son nez épaté, ses grosses arcades sourcilières re- 
courbées sur de petits yeux brillants, ses longues oreilles écar- 
tées et sa bouche largement fendue, ne composaient pas un 
ensemble bien avantageux. Mais l’homme inspirait confiance 
par sa « contenance simple et naïve, son abord affable et son 
naturel grandement bon et aimable ». 

Son humilité, toute sincère qu’elle fût, était parfois poussée 
si loin dans ses manifestations, qu’elle ne laissait point de 
paraître quelque peu singulière. Pour vaincre une résistance, 
à bout d'arguments, le bonhomme n’hésitait pas à se jeter aux 
pieds de son interlocuteur, que ce fût son cuisinier de Saint- 
Lazare, le Cardinal de Richelieu, Adrien Lebon, ou tel mission- 
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naire dont il voulait obtenir de grandes choses. Fond de malice 
paysanne où le service de l’âme trouvait son compte. Et ce 
n'est pas en terre occidentale qu'on s’en offusquerait. 

En fait, derrière ce masque de berger landaïis, circonspect et 
prudent, c’est déjà, dans la légende, toute une merveilleuse 
histoire qui s’anime, tout un passé mêlé de fable, comme un 
inépuisable conte de jadis aux lèvres du conteur errant : 
Vincent, l’enfant de Pouy, près de Buglose ville-fleur, donnant 
ses sols à un mendiant de grand chemin... Vincent instruit en 
droit canon au prix de la vente d’une paire de bœufs... 
Vincent sur les mers barbaresques, blessé d’une flèche de 
pirate dont le tenace souvenir lui servira « d’horloge » tout le 
restant de sa vie. Vincent vendu hors chrétienté, à un pêcheur, 
puis à un vieillard, « médecin spagirique qui avait travaillé 
cinquante ans à la recherche de la pierre philosophale ».. Vin- 
cent esclave, maîtrisant d’étonnantes pratiques, telles que 
l’usage d’un certain miroir « qui est le commencement, non 
l’achèvement de la totale perfection du miroir d’Archimède », 
et « d’un ressort artificiel pour faire parler une tête de mort ».. 
Vincent aumônier de la reine de Navarre, protégé contre les 
embüûches de la Cour la plus dissolue. Vincent parmi ses pre- 
miers pauvres et sa famille de manants, dans ses cures de 
Clichy et de Châtillon-les-Dombes... Vincent chez les Gondi, 
prenant charge devant Dieu de la première âme qui lui échoit : 
celle de la très remarquable Françoise-Marguerite de Sully 
épouse de Philippe-Emmanuel de Gondi... Vincent aumônier 
des galères, exhortant les forçats. Et puis Vincent le Bâtis- 
seur, le régisseur et l’intendant, Vincent l’Animateur dans sa 
longue vie d’actions au service des hommes, dans son œuvre 
prodigieuse d’assistance spirituelle, matérielle et sociale... 
Vincent enfin sur la grand’route de France, parmi les gens 
de guerre et de rapine, souriant à ces mots d’un gentilhomme 
chrétien : « M. Vincent sera bien étonné si à deux lieues d'ici 
on ne lui donne un coup de pistolet dans la tête. » 

Ainsi chargé d'humanité, comme l’est de chaînes, dans sa 
légende, l’esclave volontaire parmi les galériens, le saint 
homme a couru si longue route d’aventures parmi les hommes 
de toute espèce et de tout rang, que son pouvoir occulte, dans 
l'imagination populaire, emprunte on ne sait quel prestige 
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aux vertus mystérieuses des grands aventuriers. Et ne fut-il 
pas le plus grand aventurier de l’âme, à la mesure de la condi- 
tion terrestre? Ne fut-il pas providentiel au seuil de tel déses- 
poir de l’âme, de telle misère du corps? Ne fut-il pas indé- 
fectible dans ses interventions individuelles comme dans ses 
entreprises collectives? 

Pour bien comprendre son corps à corps avec le mal, et 
pour surprendre, dans sa naissance, la merveilleuse légende 
de ce redresseur d’âmes comme une histoire de chevalerie, ii 
faut écouter de quel ton il nous rapporte la conversion d’un 
pêcheur récalcitrant, d’un illustre et redoutable duelliste, le 
comte de Rougemont, « franc éclaircilleur » dont il réussit à 
faire un homme de bien qui revêtira un jour l’habit de capu- 
in. « Il parcourt, nous dit Vincent, ses affaires, ses biens, ses 
alliances, sa réputation, les grandeurs, les menus amusements 
du cœur humain; il tourne, il vire, il tombe sur son épée. 
Pourquoi la portes-tu? pense-t-il.. 11 descend de cheval, prend 
cette épée, bat sur cette pierre, et tic et toc, et tic et toc, 
enfin il la rompt et la met en pièces! » 

A telle allure, à telle mesure, une vie militante a vite fait 
de consommer les forces humaines. Il faut bientôt l’ardeur 
d'un saint pour se survivre. Sur l’usure du corps l'esprit 
veille toujours, aussi fervent et lumineux. Et l’âme encore 
s'efforce à la cime de l'être. Mais voici qu’un jour le corps 
se fait trop douloureux. M. Vincent a des « bandeaux de 
tête », « le mal de la courte haleine », « une petite fiévrotte » 
quotidienne. Et puis un accident survient à son carrosse, 
qui lui donne un grand choc nerveux. Enfin ses pauvres 
jambes l’abandonnent. « Me voici devenu grand seigneur à 
l'égal des évêques », murmure-t-il doucement, contraint à 
limmobilité... Vous voici plutôt comme un mendiant recru 
de lassitude sur le bord de la route, frère des chemineaux 
et pauvres hommes de transhumance, Ô grand Routier des 
routes de France où furent usées vos jambes inlassables… 

Et la souffrance physique resserre son étreinte… « Ah! 
mon Seigneur, mon bon Seigneur », dit-il tout bas sans 
plus se plaindre. Ses jambes saignent jour et nuit. Ses 
yeux l’abandonnent, et il ne peut se résoudre à accepter les 
compresses au sang de pigeon. 
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Et puis un jour, une grande rumeur s’élève qui gagne toute 
la chrétienté, d'Occident en Orient. M. Vincent va mourir!….. 
Une si lourde angoisse parmi les hommes révèle encore mieux 
tout le bienfait de sa présence. De tous les coins du monde on 
lui fait parvenir des remèdes. Nicolas Servin lui donne deux 
cents petites pilules. Le Pape le dispense de la récitation des 
offices divins. Aux dons des Princes se joint l’offrande des 
plus humbles. Médailles, cierges, petites prières enchâssées 
dans des morceaux de la vraie Croix, recettes de bonnes 
femmes, secrets de missionnaires, rien de tout cela n’émeut 
autant que l'envoi d’un pauvre vieux nègre : quelques plantes 
calmantes et rafraîchissantes.… 

Le 27 septembre 1660, M. Vincent meurt dans sa quatre- 
vingt-quatrième année. Sur son mince lit d’ascète, un pauvre 
corps usé gît un instant, plus glorieux que la dépouille des 
Rois. Et puis la pompe catholique s'empare de ce corps. Et 
pendant plusieurs jours tout un peuple de France défile 
devant l’homme de Dieu. Jamais homme de guerre ni sou- 
verain ne fut honoré d’un plus large mouvement humain. 
L’oraison funèbre est prononcée à Saint-Germain-l’Auxer- 
rois. Toute la province suit le deuil. L’évêque du Puy, Henri 
de Maupas, fait célébrer un magnifique service. Bien au delà 
des mers, les fils et filles de Vincent, Français et Françaises 
de Vendée, de Lorraine, de Gascogne et d’ailleurs, s’assemblent 
en terre païenne, sous la croix, pour pleurer en commun la 
pure figure française qu’ils ne reverront plus... 

Et puis l'heure est venue, comme dans l’histoire biblique, 
de s’arracher les restes de l’Apôtre. Le « Trésor de Vincent »!.… 
Il se composera d’un vieux parapluie de toile cirée qui tombe 
en lambeaux, d’un bâton de voyage, de souliers éculés, de 
sandales, d’une ceinture de corde, d’instruments de pénitence, 
d’un chapeau, d’une soutane et d’une barette, d’un pauvre man- 
teau, d’un peu de linge blanc, d’un diurnal et d’un bréviaire.. 

Après la béatification, une chemise teintée de sang sera 
donnée à Benoît XIII pour être conservée dans la cathédrale 
de Benévent. Clément XII, la Reine d'Angleterre et d’autres 
souverains demanderont des reliques du Saint. Du pauvre sque- 
lette, on détachera onze côtes, le radius du bras droit, dont la 
moitié inférieure sera donnée à la Maison mère de la rue du Bac, 
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la main gauche, les deux rotules, dont l’une reviendra à monsei- 
gneur Dulong, évêque de Montauban, et de nombreux osselets… 

Mais le cœur, ah! le cœur de Vincent, comme le cœur 
de Vauban, à quelles vicissitudes ne sera-t-il pas exposé? 

La duchesse d’Aiïguillon, qui avait toujours aimé Vincent 
avec la tendresse d’une mère, offre «un petit vaisseau d’argent» 
pour enfermer cette précieuse relique. En 1792, confié à des 
Sœurs, le cœur quitte Saint-Lazare pour Turin, dissimulé 
dans une cavité faite à l’intérieur d’un gros volume in-folio 
de la Vie des Saints. La route est dure et sur tout le parcours 
des parcelles s’émiettent, qui sont pieusement recueillies. 
A la demande instante du cardinal Fesch, le cœur sera ramené 
en France pour être déposé en l’Église primatiale de Lyon, 
mais non sans que les missionnnaires de Turin en aient gardé 
un ventricule.. Le reliquaire est enfermé dans la chapelle du 
Saint-Sépulcre, en attendant la construction d’une magnifique 
église abbatiale dont rêve pour lui le Cardinal... Après la mort 
de ce dernier, en 1822, un officiant maladroit laisse tomber 
le cœur, qui se fractionne. Des morceaux en sont ramassés 
par un diacre, des parcelles en parviennent aux Sœurs de 
Saint-Jean. Dans un nouveau reliquaire en vermeil que le 
cardinal de Bonald a fait venir en 1859 d'Italie, ce qui reste 
du cœur est enfin transporté de la Chapelle du Saint-Sépulcre 
au « Trésor ».. Et là, bientôt, la relique encore se désagrège; 
il la faut protéger d’un enduit de gomme laque aromatisée 
de musc et d’encens, l’enserrer dans un réticule de passe- 
menterie d’or, et l’enclore, sous cristal, dans un nouveau reli- 
quaire. En 1888, il faut faire encore appel à un médecin, à 
un chimiste et à un orfèvre, qui, pour lutter contre la moi- 
sissure, se chargent d’étendre le tissu musculaire sur un 
moule de bois et de le protéger ensuite d’une couche de 
paraffine stérilisée. Et de nouvelles parcelles sont prélevées 
en récompense pour les opérateurs. 

Il semble que l’apôtre des pauvres veuille, jusqu’à sa der- 
nière parcelle humaine, retourner à la dispersion anonyme 
de l’argile. 

Et de son pauvre squelette lui-même, si largement distribué, 
ce qui reste en la châsse d’argent, maintes fois ouverte pour 
les grands, n’a pas connu moins de tribulations, depuis qu’il 
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le fallut cacher en 1792 chez Me Clairet, notaire; en 1795 
au domicile privé de M. Daudet, Procureur général; en 1806 
chez les Filles de la rue du Vieux-Colombier; en 1815 rue du 
Bac; en 1831 à Roye en Picardie. Ramenés à la Maison mère 
en 1834, les derniers ossements devaient être transportés, 
en 1870, chez la sœur américaine d’une Fille de la Charité, 
et c’est dans une grande corbeille de pommes que ces reliques 
furent dissimulées.. Elles devaient encore quitter Paris, 
en 1907, pour chercher un refuge de douze ans en Belgique, 
chez les Filles de la Charité d’Ans. 


Nomade de son vivant, Vincent de Paul l’aura été au delà 
de la mort... Mais qu'est-ce que l’histoire de ces misérables 
reliques? C’est son cœur de vivant qui rayonne à jamais dans 
la maison du pauvre, c’est l’insistance de son âme qui continue 
de vivifier l’espoir au cœur de l’affligé et du malade, de celui 
qui n’attend plus rien de la vie. Vienne le soir, et l’heure de 
porter la lampe aux ténèbres du doute... M. Vincent, partout 
errant, partout présent, Visiteur ineffable et silencieux Conseil, 
M. Vincent, Docteur de l’âme, secourable aux tourments de 
la chair et du cœur, vous répétez pour nous les mots de votre 
langue : « Sainte Vierge qui parlez pour ceux qui n’ont point 
de langue et ne peuvent parler. » Ah! Vincent, ne venez-vous 
pas chaque jour confondre notre silence dans votre magni- 
fique prière? 

Par le miracle de son humanité, aux confins de la grâce, 
celui qui sut racheter l’âme française à la sécheresse intellec- 
tuelle, comme il rachetait jadis l’esclave chrétien aux Bar- 
baresques; celui qui sut restituer sa substance spirituelle 
à la France catholique, comme il sauvait l’esprit de ses dis- 
ciples contre la lettre religieuse; le grand homme de bien qui 
par la seule vertu de son cœur sut opérer chez nous le miracle 
de l’amour, veille à jamais, parmi nous, pour nous guider 
dans le péril des haïnes sociales comme de toutes dissensions 
humaines. Et il a droit encore à la confiance de tous, celui qui 
n’a pas craint d'écrire un jour, dans la simplicité de son âme, et 
en dépit du formalisme le plus conventionnel de son époque : 
« Il y a bien de la différence entre être catholique et être juste. » 


MARTHE DE FELS 





UN CRIME POLICIER 


M. Boullé, maire de Luc-sur-Mer, en Calvados, habitait 
assez loir du bourg, au Bout-Varin, près du hameau de la 
Délivrande. Pendant la nuit du 7 au 8 septembre 1809, vers 
une heure du matin, on tira un coup de feu contre une de ses 
fenêtres. Il envoya prévenir un petit poste de canonniers 
garde-côtes, qui lui détacha deux hommes. Ceux-ci n’arri- 
vèrent qu’à quatre heures du matin. Ils étaient auparavant 
en patrouille et, vers trois heures et demie, avaient entendu 
plusieurs autres détonations, avec un appel : « A moi! » 
Accompagné de ces deux soldats et de ses domestiques, 
M. Boullé sortit au petit jour pour enquêter sur ce qui s'était 
passé. À priori, il attribuaïit ces coups de feu à quelques gens 
ivres : les opérations des élections pour la garde nationale et 
du tirage au sort devaient avoir lieu dans la journée du 8, et 
on s’y était préparé la veille par de copieuses libations. 

À quelques centaines de mètres de chez lui, M. Boullé fut 
hélé par un paysan : dans un champ, tout près du chemin, 
contre une meule de paille, le cadavre d’un homme était 
étendu sur le dos. Le visage, meurtri de coups, était presque 
méconnaissable. Un œil sortait de son orbite. Deux blessures 
d'armes à feu à la figure, une autre à la poitrine, une qua- 
trième à la cuisse. Une cinquième blessure, en plein corps, 
semblait provenir d’une canne à épée, qui était à terre. A 
côté, deux pistolets encore chargés et la crosse brisée d’un 
fusil. 


Quand on souleva le corps, on constata que les mains 
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avaient été liées derrière le dos à l’aide d’une solide ficelle 
bleue. On se trouvait en présence d’un assassinat. 

Dans les poches, aucun papier : une montre, quelques 
pièces de monnaie, un petit livre de prières, Pensées chré- 
liennes, avec le nom de « Duquesnay de Montfiquet » écrit 
sur la première page. 

Un examen rapide des environs prouva, par les traces de 
sang, que l’homme avait été tué à deux cents mèêtres de là, à 
l’embranchement de la route de Bayeux à Luc avec celle de 
Caen, et que l’on avait traîné le corps jusque dans le champ, 

Pendant ce temps, des paysans s'étaient peu à peu rassem- 
blés. M. Boullé pria l’un d’eux d’aller chercher une brouette 
et de transporter le cadavre dans une grange voisine de 
l’église de Notre-Dame-de-la-Délivrande, où on l’étendit 
sur de la paille, après quoi il se rendit à sa mairie peur y rem- 
plir toute la journée ses fonctions municipales. 

Vers quatre heures, un chirurgien procéda à l’autopsie, dont 
il envoya le résultat au maire. 

Le soir, celui-ci put enfin rédiger son procès-verbal et l’en- 
voyer à Caffarelli, préfet de Caen. 

Quelques renseignements étaient parvenus depuis le matin. 
Ils étaient fort troublants. 

Dans un fossé, à quelque distance, on avait trouvé un cheval 
blessé d’une balle. On put le relever et le traîner jusqu’au 
village de Mathieu, à deux lieues de Caen. Un paysan affirmait 
que le cheval avait été blessé volontairement, après coup, 
pour donner le change. 

D'autre part, dans ce même village de Mathieu, cinq hommes 
étaient entrés dès l’aube dans un cabaret et s’étaient fait 
servir à manger. Bien qu'ils fussent habillés en civils, on les 
reconnut : c’étaient quatre gendarmes, avec le sous-lieutenant 
Foison, quartier-maître — autrement dit trésorier — de la 
compagnie de Caen. Si souvent, à cette époque, les gendarmes : 
effectuaient leurs tournées « vêtus en bourgeois » que nul ne 
s’étonna de les voir ainsi. L’un d’eux avait un fusil dont la 
crosse était cassée. 

Après leur départ, un enfant, qui se trouvait dissimulé dans 
une alcôve de la salle où ils avaient déjeuné, raconta qu'ils 
s'étaient partagé des « liards jaunes », appelant ainsi les pièces 
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d'or que le pauvre petit n’avait sans doute jamais eues entre 
les mains. On rapprocha ce fait de l’assassinat et le bruit se 
répandit aussitôt que l'individu, dont on avait découvert le 
cadavre, avait été tué et dévalisé par les gendarmes. Dans sa 
lettre au préfet, le maire se faisait l’écho de ces rumeurs. 

Le 9 au matin, le lieutenant de gendarmerie Mancel et le 
sous-lieutenant Foison vinrent à la Délivrande, pour dresser 
leur procès-verbal. Aux questions que lui posa le maire, Foison 
répondit sur un ton insolent. Puis, brusquement, il déclara 
avoir assisté au drame. Étant, dit-il, avec quatre gendarmes, 
pendant la nuit, en observation sur la route de Luc, ils avaient 
vu venir à eux deux voyageurs. Quand ils leur demandèrent 
leurs papiers, l’un d’eux prit la fuite et ne put être rejoint. 
L'autre, au contraire, leur tira dessus. Les gendarmes se jetèrent 
sur lui, le terrassèrent. Dans la lutte, il fut tué. 

À l’objection que les pistolets de la victime étaient restés 
chargés, Foison ne répondit pas. Et comme le maire faisait 
remarquer que les mains avaient été liées derrière le dos, il 
essaya d’ergoter. « Voici les ligatures! » s’écria le maire en 
montrant les ficelles. Le lieutenant Mancel reconnut loyale- 
ment « que c’étaient bien là des ligatures de gendarmes. » 
Foison préféra sortir, en jurant « qu’il ne devait de comptes 
à personne. » 

Les gendarmes ne poussèrent pas l'information plus loin 
et conclurent à une rébellion au cours de laquelle l’homme 
avait péri. 

Devant cette parodie d'enquête, confiée à celui qui, de 
son propre aveu, avait présidé au meurtre, l'opinion publique . 
se montra indignée, comme l’écrivit le préfet Caffarelli au 
conseiller d'État Réal, chargé de l’arrondissement de police 
dans lequel se trouvait le Calvados : 

« Comment se fait-il, disait-il, que quatre gendarmes 
n'aient pu saisir un homme qui a lutté longtemps avec eux? 
Comment se fait-il qu’il ait été, en quelque sorte, mutilé? 
Comment, après avoir tué cet homme, l’ont-ils laissé sur le lieu 
du combat et s’en sont-ils allés, sans s'inquiéter de remplir 
aucune des formalités voulues en pareil cas? Que répondre 
si, comme on le dit, l'individu a été saisi, attaché fortement les 
mains derrière le dos et ensuite fusillé? Quelles terribles consé- 

15 Juillet 1934. 6 





402 LA REVUE DE PARIS 


quences tirer de ces faits, s’ils sont vrais? Comment les gen- 
darmes pourront-ils s'occuper de leurs fonctions sans crainte 
d'être traités comme des assassins ou des bêtes féroces? » 

Pendant ce temps, on se demandait qui était l’homme ainsi 
assassiné. Dans l’espoir qu’on le reconnaîtrait, son corps resta 
exposé. De nombreuses personnes, venues des environs, même 
de Caen, défilèrent devant lui. Quelques-unes déclarèrent 
que c'était un nommé Morin-Cochu, horloger à Paris, habitué 
des foires du pays. Quand on fut bien fixé, une femme procéda 
à une quête, dont le produit servit à l’ensevelissement, qui 
eut lieu, le 10 septembre, dans le cimetière de Luc. 

À Paris, la police, ainsi alertée, se mit à rechercher les 
traces de ce Morin-Cochu. Il ne fut pas difficile de trouver le 
personnage tranquillement installé dans sa boutique de la rue 
Saint-Denis, d’où il n’était pas sorti depuis de longs mois! 
On se mit alors en quête de son courtier, un certain Festau, 
qui devait sûrement être l’homme assassiné. Puis Réal, qui 
savait parfaitement à quoi s’en tenir, finit par écrire, le 20 sep- 
tembre seulement, au préfet Caffarelli, que de nouveaux ren- 
seignements lui permettaient de croire que l’inconnu était 


l’ancien chouan d’Aché, vainement poursuivi par la police 
depuis six ans! 

De son côté, Caffarelli avait mené son enquête, dont on 
ne devait, d’ailleurs, tenir aucun compte, précisément parce 
qu'elle lui avait à peu près révélé la genèse exacte du drame, 


*k 
+ * 


François-Robert d’Aché, né en 1758, appartenait à une 
vieille famille normande. Après avoir servi dans la marine, il 
émigra. Échappé au massacre de Quiberon, il chouanna long- 
temps en Normandie. Grâce à sa parfaite connaissance de la 
région de Neufchâtel-en-Bray, où il chassait jadis, il organisa, 
en 1803, la ligne secrète de correspondance qui permettait 
aux émissaires, venus d'Angleterre et débarqués au pied de la 
falaise de Bivilie, de gagner Paris sans encombre. 

Sa participation à ces débarquements, sous le pseudonyme 
de Beaumont, apparut surtout lors du procès de Georges 
Cadoudal, en 1804. Vainement essaya-t-on alors de l'arrêter. 
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Se cachaïit-il à Paris? On le crut. On emprisonna sa femme et 
l’une de ses filles, en ayant soin d’en laisser une autre en liberté 
avec l'espoir qu’une démarche imprudente de cette enfant 
procurerait la capture du père. Peine perdue. 

En réalité, dès qu'il avait pu franchir les barrières de Paris, 
soigneusement surveillées pendant quelques semaines, il 
s'était réfugié près de Gaïllon, dans le château de Tournebut, 
qu’il avait fréquenté depuis son enfance et où vivait la vieille 
marquise de Combray avecsa fille, madame Acquet de Férolles. 
Il y occupa une des nombreuses caches ménagées dans cette 
demeure d’apparence si tranquille et où trouvaient cependant 
asile quantité de chouans et de détrousseurs de diligences. 
Sous le nom de Deslorières, il y passa environ quinze mois, 
depuis la fin de mai 1804, bien tranquille, se montrant peu 
au dehors, poursuivant toujours la même chimère, sans que la 
leçon des événements entamât les illusions qu’il partageait 
avec quelques royalistes. Grâce au nombre toujours croissant 
des déserteurs et des réfractaires, joints aux anciens chouans, 
il espérait constituer une petite armée, à la tête de laquelle 
ne manquerait pas de venir se mettre un des princes de la 
famille royale : dès son apparition, l’empire de Napoléon 
s'effondrerait! 

Pour se rapprocher des côtes, sur lesquelles devait, dans 
ses rêves, débarquer le prince avec les secours venus d’Angle- 
terre, il résolut de gagner le Cotentin. Le 15 juillet 1805, dé- 
guisé en postillon, il conduisit donc lui-même le cabriolet 
de madame de Combray et il la mena dans le château qu’elle 
possédait à Donnay, à quatre lieues de Falaise. Il en partit 
quinze jours après, pour se réfugier dans quelques-unes des 
nombreuses retraites que lui assuraient ses relations dans 
le pays. 

Sous le nom maintenant de M. Alexandre, il habitait tantôt 
chez madame de Vaubadon, tantôt chez les Montfiquet, chez 
mademoiselle Dumesnil ou chez madame Amfrie, à Caen, à 
Bayeux, dans les environs de ces villes. Partout on l’accueillait 
comme un des plus fidèles serviteurs de la cause royale, un 
des plus ardents conspirateurs. En 1806, il passa trois mois en 


1. On connaît l’admirable description donnée par M. Lenôtre de ce château 
et de la vie que l’on y menait (Tournebut, par G. Lenôtre). 
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Angleterre, pour transmettre aux princes les vœux de leurs 
partisans. Ii y organisa, pour le printemps de l’année sui- 
vante, un projet de soulèvement, qu’appuieraient 20 000 Rus- 
ses ou Suédois envoyés par l'Angleterre. Cette dernière pro- 
mettait aussi d'ouvrir un crédit illimité. Il revint en France 
dans un état d’exaltation extrême. Déjà il voyait le Roi débar- 
quant et prenant la tête du mouvement. Sa vieille amie, mada- 
me de Combray, aussi exaltée que lui, préparait dans son 
château les appartements qu’occuperait le souverain en venant 
conquérir son trône. mé 

Il semble bien que, lors de ce voyage, les princes ne le virent 
pas et que seuls les Anglais, suivant leur tactique habituelle, 
l’engagèrent à fomenter des troubles dans l’ouest, avec l'espoir 
de paralyser ainsi en partie les forces de Napoléon. Quant aux 
subsides si généreusement promis, ils se bornèrent à une 
somme de trente mille francs, que d’Aché toucha chez un 
banquier de Caen. 

Au mois de juin 1807, le pillage d’un courrier dans les bois 
du Quesnay, entre Falaise et Caen, appela de nouveau l’atten- 
tion sur lui, bien qu’il n’y eût pas pris une part directe. Depuis 
l'exécution de Frotté, la police le considérait comme le vrai chef 
des chouans en Normandie. Elle lui attribuait donc ce nou- 
veau méfait, dont les conséquences furent la condamnation 
de ses amies, mesdames de Combray et Acquet de Férolles : 
cette dernière fut exécutée, avec une dizaine d’autres per- 
sonnes. Cette fois encore, malgré le zèle d’un extraordinaire 
policier de Rouen, nommé Licquet, qui, dans toute cette 
affaire témoigna d’une étonnante perspicacité, on ne put 
arriver à le saisir, mais il lui fallait désormais jouer plus serré. 


% 
* * 


Depuis quelques années, il avait rompu avec madame de 
Vaubadon, qui, la première, lui avait accordé une hospitalité.… 
des plus complètes, quand il avait dû renoncer à l’asile offert 
par madame de Combray, à Tournebut et à Donnay. Cette 
rupture n’avait pas été une brouille. Contrairement à ce qui 
arrive souvent, l'amour entre eux ne s'était pas changé en 
haine. 
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Cette madame de Vaubadon était une femme bien sédui- 
sante. D'une taille moyenne, avec un teint très. blanc, une 
chevelure fauve, de beaux yeux, une démarche souple, elle 
possédait ce charme captivant que ne remplace pas la beauté 
régulière. Mariée avant la Révolution, quand son mari émigra, 
elle demanda le divorce, à l’exemple de plusieurs ménages, 
dont l’un des membres partait, l’autre restait en France, et 
elle sauva ainsi momentanément la fortune de ses deux 
enfants, sur laquelle l'État ne put mettre le séquestre. A son 
retour d’émigration, M. de Vaubadon voulut annuler le divorce 
et reprendre la vie commune, avec la disposition de ses biens. 
Mais la jeune femme avait si fort goûté les joies de la liberté 
que, ne pouvant plus s’en passer, elle entendit maintenir 
la situation et intenta même un procès à son mari pour la 
liquidation de ses droits. Cette attitude la plaça quelque peu 
en marge de la société. On ne se gênait pas, du reste, pour 
jaser sur son compte et pour lui attribuer, trop généreusement 
peut-être, un nombre d’amants parmi lesquels il est difficile 
de discerner ceux qui avaient réellement droit à ce titre 
envié. Ce qui est certain c’est qu'à Bayeux, où elle habita 
d'abord, parmi une population qui oubliait dans les bals et 
dans les fêtes les angoisses maintenant passées de la Terreur, 
elle connut les succès les plus vifs. 

Cependant, sa fortune, déjà ébréchée par la Révolution, 
ne résista pas à ses folles dépenses. Couverte de dettes, réduite 
aux expédients, tenue à l'écart par beaucoup, elle quitta 
Bayeux et s'établit à Caen. 

Elle s’y trouvait pendant l’été de 1809. 

Cette déchéance morale, ajoutée à sa débâcle financière, 
la désignait d’autant mieux à Fouché comme une auxiliaire 
possible pour sa police que ses nombreuses relations de jadis 
avec des chouans et les services qu’elle leur avait rendus lui 
permettaient de connaître bien des secrets. Par qui furent 
accomplies les prémières avances? S’offrit-elle spontanément 
à l'exemple, hélas! de tant d’autres? Reçut-elle les conseils 
d'un ancien chouan, d’Ollendon, son amant du moment, qui 
passait pour gagné à la police? Les pourparlers furent-ils 
engagés par le sénateur Doulcet de Pontécoulant? Selon 
toutes probabilités, ce dernier, muni des pouvoirs, pour le 
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moins verbaux, du ministre de la police, vint à Caen. Il exposa 
à madame de Vaubadon que, depuis longtemps, on connais- 
sait à Paris ses relations avec les royalistes et qu’un mandat 
d'arrêt allait être lancé contre elle et contre d’Aché. Pour 
échapper à cette menace, en même temps que pour gagner les 
faveurs du gouvernement, il lui suffisait de débarrasser 
Fouché de d’Aché, dont on redoutait les intrigues. 

Ainsi qu'on l’a prétendu par la suite pour atténuer l'in- 
famie du marché, fut-il seulement question pour elle de déci- 
der le chouan à s'éloigner de France ou promit-elle d’assurer 
sa capture, sans se préoccuper de ce qui en résulterait pour 
lui? Les événements incitent à penser que la seconde hypo- 
thèse est seule à retenir, de même que, parmi les sentiments 
qui dictèrent sa conduite, on doit, semble-t-il, écarter la 
jalousie, invoquée à tort pour la disculper. L'intérêt seul la 
guida. 

Il fallait d’abord rejoindre d’Aché, savoir au moins où il 
se cachait. 

Sans rapports directs avec lui depuis assez longtemps, elle 
le croyait bien toujours à Bayeux ou dans les environs. Pour 
en avoir la certitude, elle se rendit, à la fin d'août, dans cette 
ville, chez une de ses amies, mademoiselle Duquesnay de 
Montfiquet. Celle-ci, « laide, contrefaite et sage », s'était prise 
pour d’Aché d’une passion exaltée et pure, qui se traduisait 
par le plus absolu dévouement. Sans vouloir, par prudence, 
donner son adresse, elle répondit qu'elle le voyait chaque 
semaine. 

De retour à Caen, madame de Vaubadon s’entretint lon- 
guement avec Pontécoulant. L'affaire fut définitivement 
conclue : elle livrerait d’Aché et on lui verserait les soixante 
mille francs dont elle avait besoin pour payer ses dettes. Elle 
imposait toutefois la condition d’agir en dehors de l'autorité. 
On mettrait à sa disposition le gendarme qu’elle désignerait 
et elle lui donnerait ses instructions. 

Le 5 septembre, la voilà de nouveau à Bayeux, chez made- 
moiselle de Montfiquet, qui a connu jadis sa liaison avec d’Aché. 
Elle lui expose le danger couru par le chouan : la police est 
sur sa piste, à tout prix il faut qu’il s'éloigne de France. Bien 
qu'intimement liée avec madame de Vaubadon, mademoiselle 
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de Montfiquet redoute son indiscrétion et refuse de la conduire 
à l'endroit où se cache d’Aché. La journée se passe en discus- 
sions. Le soir, madame de Vaubadon, qui n’a pas encore obtenu 
ce qu’elle veut, dit à son amie qu’elle préfère ne pas être vue 
dans Bayeux, où la critique ne l’épargne guère, et lui demande 
à rester à coucher chez elle. Mademoiselle de Montfiquet n’a 
qu'une chambre. N'importe. Elles feront lit commun. 

Pendant la nuit, dans une insomnie, madame de Vaubadon 
revient à la charge. Tandis que mademoiselle de Montfiquet 
n'a aucun moyen pour sauver d’Aché, elle, madame de Vau- 
badon, dispose d’un bateau à Luc-sur-Mer. Pour huit ou neuf 
cents francs, un marin le passera en Angleterre. Il suffit de 
le confier à un guide sûr qu'elle connaît et qui le mènera au 
lieu de l’embarquement. 

De guerre lasse, effrayée des dangers suspendus sur la 
tête de d’Aché, convaincue, du reste, de la bonne foi de 
madame de Vaubadon, mademoiselle de Montfiquet promet 
de décider leur ami à s’éloigner. Rendez-vous est pris pour le 
7 septembre au soir : mademoiselle de Montfiquet le conduira 
elle-même à un endroit dont elles conviennent et où se trouvera 
le guide promis par madame de Vaubadon. 

Le 6 au matin, les deux femmes se séparent. Avant midi, 
madame de Vaubadon est de retour à Caen. 

Le soir de ce même jour, un des soupirants aux faveurs de 
la jeune femme, Alfred de Formigny, vient frapper à sa porte. 
On lui répond qu’elle est absente. Cependant, par les interstices 
des volets et des rideaux, il voit, de la rue, de la lumière dans 
l'appartement et croit même distinguer la silhouette d’un 
homme. Mordu par la jalousie, persuadé que son heureux 
rival est d’Ollendon, il se met aux aguets. Il attend. Quand 
la porte s'ouvre, il se précipite. L'homme qui sort, se voyant 
épié, ramène son manteau sur sa figure. Formigny l’écarte. 
À sa stupéfaction, au lieu de d’Ollendon, il reconnaît le sous- 
lieutenant Foison, qui s'éloigne en grommelant. 

Formigny doute si peu des motifs amoureux qui ont amené 
dans la maison cet homme, doué « d’un physique avantageux 
et d’une très belle tenue », disent ses notes, que le soir même, 
par dépit, il fait avec quelques amis des gorges chaudes de cette 
rencontre, trop bien expliquée par la conduite ou plutôt 
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l’inconduite habituelle de madame de Vaubadon. Il est loin 
de se douter qu'entre eux il a été question de tout autre chose 
que d'amour! 

De son côté, à Bayeux, après le départ de madame de Vau- 
badon, mademoiselle de Montfiquet a couru chez son amie, 
mademoiselle Dumesnil. C’est dans sa maison que se cache 
d’Aché. Mis au courant de la situation, le chouan, qui ne doute 
pas du dévouement de madame de Vaubadon, accepte la 
proposition : il passera en Angleterre. 

Le 7 au matin, il se rend à l’église Saint-Patrice, où il com- 
munie. De retour chez mademoiselle Dumesnil, ilmet ses papiers 
en ordre et fait ses préparatifs de départ. Le soir, quand, la 
nuit tombée, mademoiselle de Montfiquet vient le chercher, 
elle le trouve tout prêt. Vêtu d’une veste de chasse en drap 
bleu, d’un pantalon de velours côtelé vert olive, d’un gilet en 
piqué jaune et chaussé de bottes à la russe, il met dans ses 
poches deux pistolets anglais tout chargés, se munit d’un petit 
paquet contenant du linge et prend à la main une canne à 
épée. Il a environ 300 francs sur lui. Mademoiselle de Montfi- 
quet lui glisse un petit livre de Pensées chrétiennes, sur lequel 
son nom, à elle, est écrit, et, accompagnée de sa servante, elle 
le conduit au village de Saint-Vigor-le-Grand, à un kilomètre 
environ de Bayeux. 

Le rendez-vous a été fixé devant le portail de l’église. Un 
peu avant d'y arriver, d’Aché s’arrête. Mademoiselle de Montfi- 
quet s’avance seule, aperçoit un homme près du porche, 
échange avec lui les mots de reconnaissance : Samson et Félix. 
C’est bien l’émissaire de madame de Vaubadon. D’Aché s’ap- 
proche, adresse ses adieux à mademoiselle de Montfiquet, lui 
baise la main et s’éloigne avec son guide. Pendant quelques 
instants, mademoiselle de Montfiquet et la servante le suivent, 
assez surprises d’apercevoir deux individus, vêtus en bourgeois, 
qui accostent les voyageurs et se joignent à eux. Les quatre 
hommes disparaissent sur la route de Saint-Luc, où doit avoir 
lieu l’embarquement, à sept lieues de là. 


* 
* * 





Le guide était Foison lui-même et les deux hommes, 





deux gendarmes de Caen, envoyés à l’avance à Bayeux. Pour 
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plus de sûreté, Foison avait donné rendez-vous, près de la 
Délivrande, à deux autres gendarmes, venus directement de 
Caen, également déguisés. S'il avait attendu de parcourir 
ainsi six lieues avant d'opérer, c'était pour se trouver sur un 
territoire dépendant de Caen, de manière à ce que l’enquête 
qui s’imposerait fût confiée à sa propre compagnie. 

Que se passa-t-il exactement une fois la troupe au complet? 
Le récit du drame par Foison est si notoirement faux que l’on 
ne peut en tenir aucun compte, et l’on ne possède aucun autre 
témoignage certain. Selon toutes les probabilités, quand 
Foison eut son monde sous la main, sur un signe de lui, les 
gendarmes se jetèrent sur le chouan. Celui-ci, qui était très 
brave, essaya-t-il de se défendre? Eut-il le temps de tirer 
l'épée de sa canne, que l’on trouva à terre, hors du fourreau, 
sans qu'aucun des agresseurs eût été blessé, tandis que l’au- 
topsie prouva qu’il avait été percé lui-même par cette arme, 
dont on avait rageusement retourné le fer dans la plaie? 
Il ne put pas, en tout cas, se servir de ses pistolets, qu’on 
retrouva chargés. Solidement ligoté les mains derrière le dos, 
i fut réduit à l’impuissance et fusillé à bout portant. 

Une fois le crime commis, les gendarmes rentrèrent à Caen. 
Foison remit immédiatement à Pontécoulant les papiers pris 
sur d'Aché : quelques notes sur la situation militaire et poli- 
tique de la région et sur la possibilité d’un débarquement. 
Le sénateur partit sans tarder pour Paris, afin de rendre 
compte à Fouché de l’événement. 

Le préfet Caffarelli eut connaissance de ce dernier fait, d’où 
il conclut que l’autorité elle-même avait inspiré le meurtre, 
comme le bruit en courut dans le public. En très honnête 
homme qu’il était, avec un courage civique bien rare, même 
chez les fonctionnaires d’alors, il ne cacha pas son indignation 
à Réal, qui, moins scrupuleux, essaya de le calmer, de lui 
prouver que, somme toute, on devait se réjouir de ce qui était 
arrivé. « Si, comme je n’en doute pas, lui écrivit le conseiller 
d'État, le brigand tué est d’Aché, vous pouvez vous féliciter 
d'être débarrassé d’un des ennemis les plus dangereux de 
Sa Majesté. » 

À la même époque, le Mémorial de Bayeux, petite feuille 
très prudente, annonçait que c'était bien d’Aché qui avait été 
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tué à la Délivrande, au cours d’un combat engagé par lui 
contre cinq gendarmes. Il convenait de confirmer la version 
officielle. 

Pour enlever tout doute sur l'identité, Réal prescrivit une 
exhumation. Elle eut lieu le 23 septembre. Ce jour-là, Foison 
et le lieutenant de gendarmerie Mancel, venus l’un et l’autre 
de Caen, rejoignirent à Luc le policier de Rouen Licquet, qui 
avait jadis connu d’Aché. En présence du chirurgien qui avait 
procédé à l’autopsie et du maire de Luc, le corps fut déterré, 
Licquet, sesouvenant d’un signe particulier, déclara que d’Aché 
«avait les ongles des pieds tellement recourbés dans la chair 
qu’il marchait dessus ». Sur son ordre, on déchaussa le cadavre, 
les pieds présentaient bien la conformation indiquée. Foison, 
pâle, se pencha un moment sur sa victime. Animé on ne sait 
par quel sentiment, il lui entrouvrit légèrement les lèvres du 
bout de sa canne. « Un jet de miasmes fétides » s’échappa et. 
atteignit le gendarme, qui « tomba en arrière en poussant un 
cri d’épouvante ». 

La reconnaissance était terminée. Le corps fut remis en 
terre. C'était bien celui de d’Aché. 

Par une exception très suggestive, la mort du chouan, 
même sous un nom autre que le sien, ne fut pas mentionnée 
dans le Bulletin de Police qui se rédigeait chaque jour au minis- 
tère et dont l'Empereur, en quelque endroit qu’il se trouvât, 
recevait une copie spéciale. Dans ce Bulletin quotidien, véri- 
table journal secret de l’Empire, on signalait les moindres 
événements, aussi soigneusement que les plus importants. 
Les « faits divers », accidents, vols, suicides, incendies, assas- 
sinats v voisinaient avec les articles d'ordre général, les rap- 
ports sur l'esprit public, les enquêtes sur les conspirations, 
les renseignements sur la conscription, les avis venus de l’étran- 
ger, etc. La rubrique « Rébellion contre la gendarmerie ? 
était, entre autres, des plus fréquentes. Comment le cas de 
d'Aché a-t-il été passé sous silence? Pourquoi ne trouve-t-0n 
aucune allusion à ce meurtre, qui souleva une si forte émotion 
dans la région? De toute évidence, Fouché a voulu cacher le 
crime à l'Empereur, qui se trouvait alors au loin, à Schœæn- 
brunn, après la campagne d’Autriche et la bataille de Wagram. 

Ce fut au mois d'octobre seulement que Napoléon apprit 
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la mort de d’Aché, par un rapport du maréchal Moncey, 
inspecteur général de la gendarmerie, qui, trompé probable- 
ment lui-même, présenta l’affaire sous un jour complètement 
faux. Le chouan, armé jusqu'aux dents, aurait engagé, contre 
les gendarmes qui voulaient l'arrêter, un combat terrible, 
au cours duquel il aurait été abattu, non sans que ses adver- 
saires courussent de graves dangers. Ainsi complètement 
induit en erreur, l'Empereur écrivit, le 8 octobre, au maréchal : 

« J'ai appris avec intérêt la conduite distinguée que le sous- 
lieutenant Foison, le maréchal des logis Legras et le gendarme 
Poulain ont tenu dans l'affaire du brigand d’Aché. Je désire 
que vous fassiez connaître à toute ma gendarmerie les preuves 
éclatantes que je viens de leur donner de ma satisfaction et 
l'intention où je suis d’honorer et de récompenser les officiers, 
sous-officiers et soldats de ma gendarmerie qui se distinguent 
par des actes de courage et de dévouement. Je suis bien aise 
que ma gendarmerie trouve dans cette circonstance une preuve 
de la satisfaction que j’ai de ses services. » 

Cette preuve de satisfaction se traduisait, pour Legras, dans 
la donation d’une rente annuelle de 500 francs et, pour Foison, 
dans l’attribution de la croix de la Légion d’honneur. 

Le préfet devait remettre cette décoration. Gaffarelli, qui 
connaissait la vérité, prétexta un voyage urgent pour éviter 
cette cérémonie. Ce fut le premier président de la cour d’appel 
de Caen, Le Menuet de la Jugannière, qui, le 3 novembre 1809, 
remplit cette formalité. Plein de mépris pour le récipiendaire, 
le magistrat se contenta, à la suite d’une audience, de lire la 
formule officielle, après quoi, montrant à Foison la croix 
déposée sur une table : « Vous pouvez la prendre », lui dit-il, 
et 1l se retira sans lui donner l’accolade ni ajouter un mot. 

L’incident, naturellement, causa un grand tapage. La popu- 
lation approuvait unanimement le courageux président. 
L'autorité, du reste, si elle eut connaissance du fait, ne lui en 
tint pas rigueur, car l’année suivante, le 6 octobre 1810, Le 
Menuet était créé baron de l’Empire. 

Dans le public courut bientôt ce jeu de mots : « On ne peut 
pas désirer la croix, car on la donne à Foison. » 

Peu après, Foison fut envoyé à l’armée d’Espagne, comme 
lieutenant, Nommé capitaine en 1812, trois fois blessé, il 
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fut mis en non-activité à la première Restauration, réintégré 
pendant les Cent-Jours, définitivement réformé au second 
retour des Bourbons, avec la note : « Le mettre en retraite et 
ne l’employer jamais. » Il mourut à Nantes, le 28 novem- 
bre 1843. 

Quant à madame de Vaubadon, on ne tarda pas à connaître 
son rôle odieux. Le soir même de l’exhumation, le 23 septem- 
bre, on en parlait dans toute la ville de Caen. On disait bien 
haut que c'était elle qui avait livré d’Aché, dont on venait de 
reconnaître officiellement le corps. Aussi fut-on stupéfait 
de son audace quand on la vit entrer au théâtre, dans une loge, 
très pâle, une écharpe rouge sur les épaules. Son nom circula 
aussitôt. « À bas l’égorgeuse! » s’écria la salle, debout en un 
instant. « Son châle est teint du sang de d’Aché! À mort! » 
Elle essaya de tenir tête à l’orage. Personne ne prit sa défense. 
Les vociférations redoublèrent. Elle se leva, disparut sous les 
huées. Le lendemain, elle quittait Caen. 

Elle se réfugia à Paris. La police la prit sous sa protection. 
Un jour elle la défendit contre un gentilhomme normand, le 
marquis de Lamberville, qui, la croisant dans la rue, lui repro- 
cha le meurtre de d’Aché : il reçut quelques heures après l’ordre 
de s'éloigner de Paris. La police la protégea aussi contre ses 
créanciers, dont elle arrêta les poursuites. 

Au commencement de 1810, elle réclama le prix du sang, 
les soixante mille francs qu’on lui avait promis et qu’on ne lui 
avait pas encore versés. On ne sait trop dans quel but, au lieu 
de les lui donner de la main à la maïn, on simula un prêt 
hypothécaire sur une de ses terres du Calvados. L'année sui- 
vante, le prêt fut remboursé et, en échange, elle reçut une des 
neuf actions réservées par l’État sur les vingt-quatre qui 
3 constituaient le capital des quatre journaux d’annonces légales, 
fusionnés en un seul, les Petites Affiches. Pour obtenir le con- 
sentement de l'Empereur à l’attribution de cette action, la 
police, encore une fois, trompa le souverain : elle lui présenta 
madame de Vaubadon comme lui ayant sauvé la vie par la 
découverte « d’un brigand venu de Londres pour attenter aux 
jours de Sa Majesté »! Dans un rapport spécial, Rovigo, 
! successeur de Fouché, confirma le fait et assura que si madame 
à de Vaubadon avait dénoncé d’Aché, c'était parce qu’elle 
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connaissait avec certitude son projet d’assassinat. En agis- 
sant ainsi, elle obéissait d’ailleurs à un sentiment de 
reconnaissance, car l'Empereur avait nommé son fils offi- 
cier. Pontécoulant faisait chorus. 

Fixée définitivement à Paris, elle s'établit à Belleville, où 
elle mourut, en 1848. Quelques années auparavant, son fils, 
très malade, avait tenté, sur son lit de mort, de réconcilier 
ses parents. M. de Vaubadon accordait son pardon. Elle le 
refusa, ayant sans doute conscience de son effroyable indi- 
gnité. 


Sur qui retombe la responsabilité de cet assassinat? L’a-t-on 
voulu en haut lieu ou le zèle des exécutants a-t-il entraîné 
ceux-ci plus loin qu’on ne le désirait? 

Et tout d’abord n’oublions pas que si des gendarmes sont 
intervenus dans cette affaire, ce fut par ordre de la police, 
dont la gendarmerie était l’auxiliaire et recevait les instruc- 
tions. Continuellement des gendarmes déguisés remplissaient 
des missions qui, de nos jours, incomberaient à des policiers 
proprement dits. 

Pontécoulant, qui aurait pu apporter quelque clarté sur la 
question, s’est bien gardé d’en parler dans ses Mémoires, esti- 
mant sans doute n’avoir rien à évoquer de particulièrement 
glorieux pour lui-même. 

Fouché, au ébntraire, a cherché à s’attribuer un beau rôle 
et a raconté une histoire bien invraisemblable. Selon lui, 
quelque temps auparavant, par un subterfuge et sous un faux 
nom, d’Aché se serait présenté dans son cabinet, lui aurait 
chaudement exposé la fragilité du trône impérial, dont témoi- 
gnaient les graves mécomptes déjà causés par la guerre d’Es- 
pagne, et, comme envoyé des Bourbons, aurait vivement 
sollicité le ministre de se rallier à la cause royale. Dans un 
accès de générosité, inspiré par l’audace même de cette 
démarche, Fouché aurait accordé vingt-quatre heures au 
chouan pour disparaître, après quoi il le ferait saisir. Mais il se 
serait cru obligé de rendre compte de cette tentative à l’Empe- 
reur, qui aurait personnellement donné des ordres très rigou- 
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reux. « Toutes les polices, dit Fouché, furent mises aux trousses 
du maïheureux, et l’on s’acharna tellement qu’au moment de se 
rembarquer pour Londres, sur la côte du Calvados, il périt 
d’une mort affreuse, trahi par une femme dont le nom est 
aujourd’hui en exécration dans son ancien parti. » 

C’est de la fable. Nulle part, dans aucun Bulletin, dans 
aucune correspondance, on ne trouve trace de ce rapport 
à l'Empereur. Aurait-il été adressé verbalement? C’est maté- 
riellement impossible : l'Empereur quitta Paris le 13 avril 1809, 
pour rejoindre l’armée en Allemagne, et ne revint que le 
26 octobre, alors que les événements que nous avons racontés 
se sont déroulés au mois de septembre. 

La vérité est tout autre. Si elle est difficile à préciser, car 
personne ne reçut d'instructions écrites, on peut néanmoins 
essayer de la rétablir. 

Fouché désirait très certainement l'éloignement de d’Aché, 
qui, depuis la disparition des chouans les plus fameux ou leur 
soumission, restait à peu près le seul à causer quelque inquié- 
tude en Normandie. D’autre part, s’il avait réellement cherché 
autrefois à s'emparer de lui, il n’avait plus, semble-t-il, main- 
tenant grand intérêt à le prendre vivant et à être obligé de 
le traduire devant un tribunal. A quoi bon, par un procès for- 
cément retentissant, laisser voir, surtout en l’absence de 
l'Empereur, que la pacification n’était pas aussi complète 
qu'il le disait? À ce procès, en outre, on évoquerait des noms 
de royalistes, alors qu'avec son système de bascule le ministre 
ne souhaitait pas rendre plus profond le fossé creusé entre lui 
et ceux que les chances toujours incertaines du champ de 
bataille, sur lequel se jouait encore la fortune de Napoléon, 
pouvaient rapprocher un jour du pouvoir. 

Dans ces conditions, chargea-t-il Pontécoulant, son porte- 
parole à Caen, d’effrayer d’Aché pour le décider à s’éloigner de 
France, ou ne lui laissa-t-il pas entrevoir qu’il serait heureux de 
sa suppression? Pontécoulant comprit-il ce qu’on lui demandait 
ou exagéra-t-il? À son tour, comment madame de Vaubadon 
entendit-elle ce qu’on lui demandait? Foison, enfin, interpré- 
ta-t-il sa mission dans le sens où on la lui confiait? Il serait 
étonnant qu’on lui eût prescrit d’une façon formelle de {uer 
d’Aché : ce sont des besognes que la police exécute parfois, 
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mais des ordres que l’on donne rarement, que l’on n’écrit 
jamais. De quel euphémisme se servit-on? 

Dans l’examen de cette question, il convient de tenir compte 
de l’état d'esprit de l’époque. La vie d’un homme pesait alors 
bien peu. On sortait de la Révolution, pendant laquelle les 
adversaires politiques s'étaient entr'égorgés, avec des formes 
d'apparences légales mais sans compter; des guerres inces- 
santes ensanglantaient l’Europe; le brigandage infestait de 
nombreuses régions; avec les arrestations de diligences et les 
pillages de courriers, les anciens chouans étaient considérés 
comme de véritables brigands, contre qui les formalités 
devenaient inutiles. Continuellement la gendarmerie entrait 
en conflit avec eux, avec des réfractaires, des déserteurs, des 
prisonniers évadés qu’elle voulait arrêter. Des combats 
s'engageaient, les gens étaient blessés ou tués, souvent même 
dans les rangs des gendarmes. Le fameux Bulletin de Police 
était plein de ces rébellions aux issues sanglantes, sur les- 
quelles, le plus souvent, on ne procédait à aucune enquête 
sérieuse. Par sa fréquence, la mort perdait de son importance. 
On était blasé. 

Ce qui est certain, c’est que les supérieurs de Foison le 
couvrirent entièrement, dans la crainte sans doute de déplaire 
à une autorité plus haute en se montrant trop curieux. Le 
Ministère de la Police n’insista pas. Seul le préfet Caffarelli 
éleva une protestation, dont on ne tint aucun compte. L’en- 
quête, réduite au minimum, fut d'autant plus rapidement 
étouffée que la presse n’était pas là pour en signaler l’insuffi- 
sance. Le secret était facile à garder. Il le fut bien. L’Empe- 
reur ne sut pas la vérité. 

En matière de police, une des premières règles consiste à 
soutenir ses agents, à ne pas les « brûler », à ne laisser savoir 
au public que ce qu’on ne peut pas lui dissimuler ou ce qu’on 
a intérêt à ébruiter. Dans ce cas particulier, Fouché ne tenait 
pas à ce que la lumière se fît — et la lumière ne se fit pas, elle 
n'est pas encore faite, elle ne se fera probablement jamais, du 
moins avec des preuves irrécusables à l’appui. C’est d’ailleurs 
le sort des affaires semblables. 


ERNEST D'HAUTERIVE 





L'AMER ADIEU DE VIGNY 
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Tendresse déchirée et fierté blessée, n’y eut-il pas un peu 
plus de ceci que de cela dans l’âme du poète, quand il quitta 
définitivement, au cours de l'été 1838, sa maîtresse de sept 
années et qu'il s'enfuit au Maine-Giraud? Tant de provi- 
soires ruptures et de reprises précaires avaient marqué ces 
douloureuses amours que la vraie fin de cette liaison, entre 
le 19 juin et le 20 septembre, ne s’accompagna chez aucun 
d'eux du désespoir qu’on pourrait supposer. Ce serait d’ail- 
leurs imaginer un Vigny plus asservi que de raison à la vaga- 
bonde actrice que de l’imaginer encore, à quarante ans passés, 
lié comme un écolier à une maîtresse qui, dans ses tournées 
autant qu'à Paris, l'avait abondamment trompé; et elle, 
de son côté, avait pu se plaindre des concurrentes qu'il lui 
avait données. 

Mais, en çette âme si haute, la mobile comédienne remuait 
des cordes rares et que nulle autre femme n’avait touchées : 
le sentiment d’un noble service qu’il lui avait rendu en la 
tirant de son mieux hors d’une bohème intolérable; la cer- 
titude qu'en l’initiant à un répertoire plus élevé, il avait promu 
à une sorte de dignité son meilleur moi. Et de fait, Quitte pour 
la Peur à l'Opéra, Chatterton aux Français, en un temps d’assez 
rigoureuses discriminations entre théâtres, avaient été pour 
madame Dorval et grâce à Vigny une ascension dont sa 
carrière fût restée démunie sans cette main tendue à la comé- 
dienne. 
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Tout cela, sans doute, n’est rien à côté du simple déchire- 
ment de l’être intime. Le plus secret agenda du poête, à la 
date du 19 juin, porte deux épées croisées; et puis : 


A Montmartre, scène affreuse. Elle me dit que ses enfants ne 
m'aiment pas. Qu'elle me fera écrire par son mari de ne jamais 
venir chez elle. Qu'elle ne m'aime plus depuis quatre ans et ne 
me voit que par pitié... Je lui jure de ne pas la revoir qu’elle ne 
me rappelle. 


En majuscules grecques, le mot RUPTURE se détache 
sur ces lignes douloureuses et mortifiées. Mais dès le lende- 
main soir 


Elle me supplie de revenir, et dément ce qu’elle a dit. 


Les rendez-vous reprennent donc, et les querelles, avec des 
soirées passées au Gymnase, un dîner en tête-à-tête, mais, 
visiblement, abandon total des visites si pénibles dans l’in- 
térieur Merle-Dorval; et tout cela, malgré tout, dans une 
atmosphère affreuse de suspicion qui met en cause Sandeau. 
« Sombre entrevue »; « scène avec Marie, larmes, sépara- 
tion, elle me quitte en me baisant la main avec des pleurs 
et me dit qu’elle m'attend »; « scène, je lui dis qu’il est 
ignoble d’aller chez un homme, querelle, elle me frappe : 
je la quitte en coup de vent » : ces pénibles notations 
trouvent leur couronnement abject lorsqu’après la nouvelle 
mention d’une rupture le 17 août, une lettre du mari, une 
démarche de ce complaisant époux sont signalées le 21 et 
le 23. Cette fois, une amie dévouée comme la languissante 
madame Duchambge n’y pourra plus rien, et ses doléances 
ne sauraient aboutir qu’à sa lettre au poète Adolphe Dumas, 
confident de Vigny : 


Je croyais qu’il en mourrait… l'amour-propre vient à son 
aide, et dussiez-vous dire que je suis une bête, je vous assure 
qu'elle le regrette plus que lui ne la regrette. Elle me disait hier 
des paroles qui m'ont fait saigner le cœur : « Au milieu de mes 
égarements, disait-elle, c’est toujours lui que j'ai aimé le plus ».….. 
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Marie Dorval croyait-elle que, cette fois encore, l’appel des 
sens lui ramènerait un cœur ulcéré? Mais elle ne savait pas 
que Vigny, depuis longtemps assuré de compensations fort 
alléchantes, sentait bien que cette dernière tentative était la 
dernière. C’est en juin, sans doute au voisinage du 19, que 
son Journal inédit faisait cette allusion à un livre célèbre : 
« Adolphe de Benjamin Constant est l’agonie de l’amour. 
IT faudrait en peindre la vie. » 

Et c’est la vie défunte de son amour que, dès lors, le poète 
entreprenait de dépeindre sous la forme fragmentaire d’Éva. 
Œuvre dont ne semblent subsister que les bribes incomplètes 
recueillies par Spoelberch de Lovenjoul : encore est-il possible, 
avec les indications fournies par le Journal inédit, de découvrir 
au vif la longue meurtrissure dont souffre, cet été et cet 
automne de 1838, le poète aristocrate. Et si l’homme est 
torturé dans sa chair bafouée, le protecteur apitoyé n’est 
certes pas moins désolé de tant d’irréparable qui s’est mis 
entre eux. Dès le soir du 19 juin, puis au cours de ces semaines, 
Éva s’élabore sans ordre, et plutôt par un retour sur le passé, 
sur de fragiles ententes qui, entre eux, restaient si souvent 
douteuses et menacées... 


Soir, juin 19, 1838. Eva. 


O fatale vanité des femmes, d’où viens-tu? Quelle désastreuse 
et faible prétention leur a persuadé qu’elles devaient lutter contre 
notre sexe comme avec un implacable ennemi! 

O femme qui l'es faite homme! tu es perdue. 

Tu te crois forte et c’est encore obéir que faire ce que tu fais. 
Tu obéis et à quelle influence pestiférée? Crois-tu que je l'i- 
gnore? Toute ma vie a été perdue près de toi. J'ai lutté contre 
tout ce qui l'entourait et m’élait hostile. J'ai surmonté l'affreux 
dégoût que me donnait ta maison et ceux qui l'habitent. Tout cela 
pour te voir et vivre de ta présence. 

La Présence, la présence! chose divine et bienfaisante. Néces- 
saire vue qui soutient l'amour par une perpétuelle contem- 
plation de l'objet chéri. La présence qui rassure sur chaque chose. 
Sur la mort, à laquelle on ne croit plus quand on voit tant de vie, 
sur l'oubli que démentent les yeux et la parole. Sur l'infidélité 
même qui ne semble plus possible. 
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Ce besoin, tu ne l'as pas compris : tu l'as pris pour une insi- 
gnifiante jalousie. 
On peut trop aimer. Je ne l'avais pas cru. 


« Poésie, c’est délivrance », a dit un des maîtres de la litté- 
rature. Mais il semble que chez Vigny un long purgatoire 
d'amertume précède le moment où, de fait, la Colère de 
Samson donnera au ressentiment sa forme, et cette pleine 
libération à l’être torturé. En attendant, c’est au contraire 
un emmêlement du subconscient et de la lucidité qui rend 
difficile l’apaisement, même poétique, de l’amant ulcéré. Et 
le 22 juin le Journal notait : 


Je sens clairement mes idées se dégager du sommeil et se 
former une à une. 

L'une d'elles est triste : elle porte ton image désespérante. Et 
elle appelle mon cœur. Elle frappe sur lui. Il s’éveille en sur- 
saut, il frémit et résonne et bat comme une cloche funèbre et un 
gémissement sourd, un soupir profond résonne dans ma poitrine! 

La pensée et le supplice commencent. Je vais me lever et fuir 


pour m’élourdir. Dès mon enfance il en fut ainsi. Toujours une 
peine éveilla mes idées comme l'ombre de Clytemnestre éveilla 
les Furies. 


Dès lors, ce sont bien plus des souvenirs que des impressions 
directes qui dictent au poëte sa longue et gémissante incanta- 
tion : 


Eva, 30 juin, samedi. 

Elle était couchée sur son divan. 

Notre conversation, comme il arrive toujours, commença sur 
un ton paisible. 

Elle penchait sa têle sur mon épaule et se reposait dans cette 
attitude. 

— Ne penses-tu pas, — lui dis-je, — que les liens les plus 
sacrés sont si fragiles qu’il suffise d’un moment de faiblesse, d’un 
caprice de femme pour les rompre? Cet acte du lit et des draps, en 
vérité on devrait le regarder comme aussi indifférent que le sou- 
lagement des entrailles et des reins. Mais il en est autrement. 
Cette caresse-là est la plus précieuse que puisse donner l'amour, 
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à cause de son indécence même et parce qu’il faut vaincre cette 
sorte de pudeur qui est toujours dans les femmes. 

— Mon Dieu! — me dit-elle en se relevant assise, — la gra- 
vité solennelle de ton langage et de ta voix me fait rentrer en moi- 
même et penser aussi profondément que quand on songe à l’a- 
venir et à la mort. 

— Et c’est justement, — m'écriai-je en la baisant sur la 
bouche, — c’est justement quand on songe à la mort que l'on 
doit rendre heureux pour toute la vie celui qu’on aime. Le faire 
respecter de tous autour de soi et ne jamais se cacher de lui, 
l'aimer noblement, loyalement, sans mensonge. 

Son profil grave se détachait en noir sur le fond blanc d’une 
gravure posée derrière sa tête et je remarquai sur sa lèvre quel- 
ques petits mouvements convulsifs. 

— Hélas! — me dit-elle, — si l'on trompe c’est par bonté et 
pour ne pas faire de peine. 

— Oh! quelle cruelle lâcheté, — repris-je, — que de ménager 
ainsi le cœur de son amant pour le faire ensuite plus malheureux 
et lui donner des haines justes, des colères et des vengeances 
éternelles. — Si jamais j'ai ce malheur que tu aies commencé 
quelque intrigue, dis-moi loyalement de te quitter, avant de me 
trahir. Écoute bien, — ajoutai-je en me rapprochant et lui pre- 
nant les deux mains dans les miennes, — respecte la dignité de 
mon caractère et de mon nom, ne m’avilis pas, ne me force pas à 
quelque honteuse action qui te perdrait. Je ne sais ce que je ferai 
si je découvre La conduite, je ne sais où me portera mon sang? à 
te donner un coup de couteau? peut-être à m'empoisonner. Je 
le baiserai les mains et les pieds si {u veux me jurer que tu me 
diras de te quitter quand il le faudra. 

Je me levai convulsivement ici. 

— Ne crois pas, — lui dis-je, — ne crois pas pouvoir me con- 
server el me tromper. 

Elle essaya de parler en riant : 

— J'aimerais mieux cela, — dit-elle. 

Je lui pris le front dans les deux mains. 

— Ne ris pas de mon cœur, de mon pauvre cœur, — lui 
dis-je. — Je joue ici toute ma vie et c’est bien grave. 

— Eh bien! je sens que tu as raison, — dit-elle enfin. — 
Quitte-moi. 
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Et elle fondit en larmes. 

— Merci, — lui dis-je en la baisant sur le front. Puis, fai- 
sant un tour dans la chambre : 

— Tu garderas cela, — lui dis-je, en touchant mon portrait. 
— Tu as pleuré dessus quand j'étais malade. 

Cette scène me tuait, la tête me tournait. 

— Que dois-je faire? — dis-je en tremblant. 

Tout d’un coup elle se leva : 

— Non, — me dit-elle, ne me quille pas, — viens me voir 
demain. Nous devons parler ensemble. 

— Tu ne seras jamais heureuse, — lui dis-je. 


— Depuis quatre ans, je ne le suis pas, — dit-elle en parlant 
tout bas. 


Le même jour encore, une autre évocation de ces entretiens 
que rompait, dans l’humeur soupçonneuse de l’amant, la 
malédiction des continuelles défiances : 


Eva, 30 juin. 

Elle était paisiblement assise et tenait un éventail à la main. 
Elle avait commencé à causer et je l'avais lancée moi-même, à 
dessein, dans une conversation indifférente, puis je l'avais 
regardée, comme une balle qu’on a jetée dans un champ, et puis 
je l'avais abandonnée et je ne l'écoutais plus. 

J'étais retombé dans mes rêveries funestes. Je me demandais, 
elc., je me rappelais ses lettres, etc., je me demandais ce qu’elle 
avait fait hier au soir après un entretien comme le nôtre, etc. 

Elle m'a regardé et elle a vu clairement que je ne l’écoutais plus. 

Alors elle m'a passé doucement son éventail devant le front 
comme pour chasser mes idées. 

Ah! ce ne sont pas des papillons que mes idées, mais de cruels 
frelons qui ont un dard empoisonné et déchirant! 


Les rappels volupteux, à défaut d’une confiante reprise de 
tendresse, hantent l’amoureux : 


1838, 10 juillet, Eva d’Est (sic). 

S’il y a quelque chose d’adorable au monde, c’est la vue de cet 
abandon voluptueux qui succède dans les rendez-vous d’amour à 
la contrainte composée du monde, de la vie extérieure. — Si vous 
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l'aviez vue ce matin couchée sur ce lit et à demi-endormie dans 
mes bras, vous auriez dit une enfant dans les bras de sa nourrice. 
Quand l'heure de se lever est venue, tout en jasant, elle s’est 
habillée, comme le matin d'ordinaire, sans s'inquiéter si je la 
regardais ou non, et par je ne sais quelle habitude de pen- 
sionnaire, s’est assise par terre, sur le tapis, pour mettre ses bas à 
ses jolis petits pieds. — Elle était là accroupie comme une femme 
de l'Orient et me regardait avec un sourire délicieux et enfantin, 


allongeant sa jambe délicate, avec lenteur, pour retarder notre 
départ. 


*k 
* * 





Cependant les jours ont passé. C’est un livre, décidément, 
qui recevra la forme embaumée du grand amour défunt : un 
livre comme les imagine toujours l’auteur de Servitude, de 
Stello, de Daphné, groupant en pyramide trois récits dont 
Li l'assemblage fait monter vers le ciel les trois pans d’une réa- 
ill lité sublimée. La réalité dont il faudra se détacher, ce sera la 
vraie Marie, toute de vulgarité populacière, mais aussi de vie 
profonde et de secrètes possibilités : 


16 juillet, Eva. 




















; Vue sur ce livre 
É Trois ans. trois parties. 

Cette femme était une harpe très belle, mais abandonnée. On 
ne savait pas la toucher. — Aucune main n'était assez habile 
pour faire savoir sa valeur. 

Je l'ai prise hardiment, j'y ai mis des cordes qui lui man- 
quaient, je l'ai rendue complète. Elle a parlé et j'ai tiré d’elle des 
sons délicieux. 

Ses lettres ont été comme l'écho durable et la trace visible de ces 
divines émanations du cœur. Mais depuis un an je les vois 
se détruire l’une après l’autre. 

Quelques-unes se détendent, s’engourdissent et tombent comme 
mouillées et languissantes, d’autres se sont brisées brusquement 
et leur cri de mort m'a fait bondir et saigner le cœur. 

A présent les cordes basses el fausses murmurent seules, nous 
enserrant dans la poussière. 

(horrible femme! femme mâle, lui dit-il). 
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Est-ce le souvenir de George Sand qui trouble la mémoire 
et vient au travers de l'évocation? Plusieurs fois, depuis d’in- 
quiétantes hospitalités demandées par l’auteur de Lélia à son 
amie la comédienne, Vigny s’est préoccupé de la « femme 
bizarre » dont 1830 avait vu l'apparition dans le monde des 
artistes parisiens; il avait sans grand succès interdit à Marie 
la douteuse intimité. La brusque parenthèse trahit-il une 
obsession impossible à bannir? 

Mais, le 13 septembre, Vigny est allé avec sa douce Lydia 
retenir des places de diligence aux Messageries. Le 17, pour 
la première fois depuis tant d’années, il trace dans ses notes 
intimes, à la place du prénom de « Marie », le nom de « Ma- 
dame Dorval ». Le 20 septembre, il se met en route pour le 
Maine-Giraud, et une fois de plus « le salut, c’est la fuite ». 
Le 21, à Tours, à l’auberge, il esquisse ce qui deviendra 
l'année suivante la Colère de Samson, et, provisoirement 
libéré de l’obsession de Sodome, au calme dès la fin du mois 
dans la paisible campagne angoumoise, il reprend le fil du 
souvenir attendri : 


Lettre XL. 
Eva. 


J'aurais pu la troubler par ce que l’on nomme des roueries, et 
par des coquetteries publiques exciter son amour. La Duchesse 
de X. me faisait certes assez d’avances pour qu’il me fût facile 
d'inquiéter Eva. Mais jamais je ne l'aurais pu. Il aurait fallu 
lui faire mal. Quelquefois j'en suis fenté (barré) et je choisis une 
femme à qui je donnerai l'air d’être sa rivale. Mais quand je lui 
parle il me semble que chaque parole douce que je prononce est 
une goutte de poison que je verse dans la coupe d'Eva. Je pense 
que je l’assassine et je m’arrête. — Lui faire passer une nuit 
dans les larmes, une nuit entière! une grande longue nuit! 
pauvre petite femme! noyer ses regards dans les pleurs! quelle 
injustice ce serait! Et pourquoi? pour me faire valoir à ses yeux 
et la tourmenter! j'aurais besoin de ce supplice pour paraître 


à ses yeux! quelle humilité! et que ce serait bien là s’avouer son 
néant! 
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Lettre XLI 


Eva me désespère. Elle se croit obligée, dès qu’il entre, de 
prendre un air insouciant, léger, sans façon, de parler des 
amours connus et trop publics comme de méprisables intrigues. 
Elle veut ainsi rassurer son mari et pense que si elle ne lui per- 
suade pas qu’elle est innocente, du moins elle le calmera en lui 
prouvant qu'elle méprise l'amour et l'erreur. — Rien de plus 
froid que cette manière. Rien au monde de plus glacial aussi. 

Ce matin en sortant de ses bras, il m'a pris fantaisie d'entrer 
chez elle. Elle était déjà assise dans le salon. J'ai trouvé une autre 
femme. Après quelques instants de ce dialogue de comédie, je 
n'ai pu y tenir et je suis sorti. 

Ce soir elle m'a dit que j'étais bien froid pour elle en appa- 
rence. Que j'avais l'air de ne pas l'aimer. Mais pouvais-je faire 
autrement que de renfermer tout amour et d’éleindre ou d’a- 
baisser mes regards? Elle a sa froideur et me force à me réfugier 
dans la mienne. Son masque est gai, le mien est grave. Mais 
tous deux sont glacés. Ah! le monde! le monde! 


Lettre CII 


Elle a pris toule mon âme pendant sept années. Elle a bu tout 
mon sang comme un vampire. Elle s’est fait des idées avec les 
pensées de mon âme, des sentiments avec les battements de mon 
cœur et comme tout cela était trop grand et trop fort pour elle, 
elle n'a pas pu contenir ce qui n’était pas venu d'elle et elle a 
donné, jeté à droite et à gauche ces idées qui ne lui apparte- 
naient pas. La sincérilé n’est pas en elle et elle n’y croit même 
pas dans les autres. Descendre dans son cœur, plonger dans son 
äme avant de parler à ceux qu’on aime est pour elle un art 
inconnu el dont elle n’a pas besoin. 

Mais poser aux yeux du premier venu. Prendre un rôle à son 
choix et le jouer avec une duplicité prodigieuse, voilà sa vie. 


Lettre CIII 


Il y a telle femme qui établit avec son amant une suite de dis- 
putes qui forment, à la longue, un véritable procès. Les reproches, 
les injures, les soupçons en sont les pièces qu’elle évoque et 
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rajeunit à chaque mauvaise humeur et au moindre méconten- 
tement. Cette coutume hideuse lui irrite les nerfs et la jette dans 
des accès de véritable maladie — elle a fini par se figurer qu'elle 
était perséculée par lui et dès qu’il entre chez elle, elle prend un 
ton et une attitude hostile. Elle va dans ses brusqueries jusqu’à 
l'insolence, elle cherche à lui faire entendre des reproches et des 
épigrammes. L’étonnement où il est de cette réception le rend 
froid d’abord, puis sombre et triste, elle s’en irrite. Il appelle alors 
son esprit à son secours, il parle, il fait rire. Elle s’en irrite 
encore et lui dit qu’il la blesse par celte fausse gaieté. Alors il 
veut se retirer, elle reste seule avec lui et se jette à genoux, l'adore 
et pleure à ses pieds. 


Eva. 


Son amitié est dangereuse pour les hommes. Elle a de brusques 
élans qui ressemblent à l'amitié et aux élans inspirés du dévoue- 
ment. Mais ici ce sont les nerfs qui singent l'âme, c’est une 
tête qui fait semblant d’être un cœur. Écoutez-la et avancez 
vers elle, vous sentirez bientôt qu’elle s’est jouée de vous et que 
tout ce qu’elle a voulu a été de vous arracher des éloges plus 
enthousiastes, des applaudissements plus passionnés. Ses pro- 
vocations indécentes n’ont pas d'autre but. C’est un froid calcul 
qui allume toutes ces flammes en vous et si vous lui êtes inutile, 
l'ennui de vous voir, la peine de vous écrire se feront bientôt 
sentir en elle. Présent elle cherchera à vous éloigner, absent elle 
laissera vos lettres sans réponse, votre existence sans souvenir, 
votre mort sans un mot de regret et sans un mouvement de peine. 


Eva. 


J'ai éprouvé une étrange chose, c'était le besoin de la servir 
el de la protéger, de la vanter, de l'élever et de lui faire rendre 
hommage, dès que j'avais à me plaindre d'elle. C'était comme 
pour tromper ce monde et montrer à l'extérieur un amour qui 
pûl me persuader moi-même et affaiblir ma peine. 

% 
* %* 

Vers le même temps le poète écrivait à Adolphe Dumas, 

celui de ses amis qui, par madame Duchambge, était le mieux 
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au courant des péripéties de l'affaire : « Je voudrais vous 
donner un peu de ma force qui est inaltérée sinon inalté- 
rable. Quand la tête travaille trop, je marche la nuit au clair 
de lune sous les grands chênes en écrasant les bruyères et les 
ajoncs à coups de pied et, l’animal exercé, je le ramène 
écouter l'esprit. Cela ira ainsi jusqu’à l’hiver, après quoi j'irai 
à Paris ». 

Sans doute la rédaction d'Eva eût-elle aidé cette cure de 
pacification intérieure. Mais, soudain alerté par la mort de 
son beau-père et obligé de passer en Angleterre plusieurs mois, 
contraint ensuite d'engager l’interminable procès qui l'occupa 
stupidement, Vigny abandonne, semble-t-il, le roman de ses 
mortes amours. Les feuillets ci-dessus supposent-ils un com- 
plément, des lettres intermédiaires qu’on pourrait retrouver? 
C’est assez douteux à l'heure actuelle; et la vraie pointe de la 
pyramide, « l’élévation » par excellence de l’amant disant sa 
plainte et tournant en incantation sa malédiction, ce sera la 
Colère de Samson. 


FERNAND BALDENSPERGER 





LA GRÉCE DE 1934 


La Grèce a profondément souffert de la guerre et de ses 
conséquence. Victorieuse avec les Alliés en 1920, vaincue par 
les kemalistes deux ans plus tard, le désastre d’Asie Mineure 
lui a fait perdre ce qui faisait la force de l’hellénisme, le rêve 
de la Grande Idée, et affaiblie et ruinée, elle n’a pu achever 
son unité, d'importants territoires grecs restant irrédimés. 
Cependant, à la période fiévreuse d'extension territoriale que 
représentent les années 1915-1920, et qui s’acheva sur la 
défaite de 1922, a succédé une période de réorganisation, 
troublée d’ailleurs encore par les passions nées de la guerre. 
Aussi, lorsqu'on considère le pays sous tous ses aspects, a-t-on 
l'impression d’un vaste chantier où se dépensent de grandes 
forces d’activité et d'intelligence, qui, bien dirigées, pour- 
raient faire de la Grèce, dans quelques années, un des pays 
les plus intéressants du sud-est européen. 

On ne s’attendra pas à trouver dans ces quelques pages de 
longues explications. Il n’est possible de donner ici qu’un bref 
aperçu des choses et des causes. 


L'ÉTAT GREC ET L'HELLÉNISME, DE 1830 A 1934 


En 1914 la Grèce était à la fois un État et un ethnos. Dix 
ans plus tard, la guerre ayant fait son œuvre, elle n’était plus 
qu'un État. On sait ce qu'était cet État en 1914 : un terri- 
toire d’une superficie de 121 790 kilomètres carrés, peuplé de 
4 820 000 habitants. En 1934, depuis le traité de Lausanne, 
il est de 130 199 kilomètres carrés, avec une population de 
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6 600 000 habitants. Ce qu'était cet efhnos — terme que le 
mot nation traduit mal — on va le comprendre aisément. 

Lorsqu’en 1830 le royaume des Hellènes fut constitué par 
les traités, la Grèce, avec son territoire de 47 500 kilomètres 
carrés et sa population de 750 000 habitants, était bien peu de 
chose, comparée à l’hellénisme qui peuplait la Turquie d’Asie 
comme la Turquie d'Europe. L'histoire de la Grèce depuis 
1830 n’est en somme que l'effort accompli par ce minuscule 
état de 750 000 habitants pour englober peu à peu l’hellé- 
nisme irrédimé, pour s'identifier peu à peu à l’efhnos. Rappe- 
lons ici les principales étapes de cette extension territoriale. 

1864. L’Angleterre donne à la Grèce les Iles Ioniennes — 
Corfou, Céphalonie, Zante, Ithaque, etc. — soit 2 700 kilo- 
mètres carrés. La population de la Grèce passe de 1 125 000 à 
1 360 000 habitants. 

1881. La Grèce s'agrandit de la Thessalie, augmentée des 
confins de l’Épire, soit environ 13 400 kilomètres carrés et 
285 000 habitants. 

1897. Guerre gréco-turque. La Grèce, défaite, doit accepter 
une rectification de frontières et renoncer à un bout de terri- 
toire, 400 kilomètres carrés environ. 

1898. Autonomie de la Crète. 

1912-1913 : Première guerre balkanique. La Grèce se joint 
à la Bulgarie, à la Serbie et au Monténégro contre la Turquie, : 
qui, vaincue, cède toutes ses possessions à l’Ouest de la ligne 
Enos-Midia. Elle garde encore la Crète, les Iles et l’Albanie. 

Seconde guerre balkanique. La Grèce et la Serbie se coa- 
lisent contre la Bulgarie, qui est vaincue. 

C’est le démembrement de l’Empire Ottoman. Après le 
deuxième traité de Constantinople (14 mars 1914), on peut 
dire qu'il n'y a plus de Turquie d'Europe. La Roumanie a 
gagné 350 000 habitants, la Bulgarie 400 000, la Serbie 
1 290 000, la Grèce 1 620 0001. L'Italie, qui s’était emparée 
du Dodécanèse, ‘garde les îles qu’elle a occupées. Janina et 
Salonique, l'Épire et la Macédoine sont reconnues à la Grèce, 
ainsi que les îles de l'Égée, Thasos, Samothrace, Imbros, 
Mytilène, Chio, Samos. La Crète est définitivement grecque. 
La superficie de l’état grec et sa population ont presque 


i. Cf. Ancel, Manuel historique de la Question d'Orient, p. 252. 
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doublé. La Grèce passe de 63 200 à 121 800 kilomètres carrés 
et de 2 450 000 à 4 820 000 habitants. 

1920. Comme prix de son intervention aux côtés des Alliés 
M. Vénizélos obtient pour la Grèce la Thrace et, sous forme de 
mandat, en attendant le plébiscite qui doit avoir lieu quelques 
années plus tard, le vilayet de Smyrne, ce qui porte la super- 
ficie de la Grèce à 150 900 kilomètres carrés et sa population 
à 5 531 740 habitants. 

Novembre 1920. M. Vénizélos, obligé, après la mort du roi 
Alexandre, et jugeant possible, moins de cent jours après la 
signature des traités, de procéder à des élections générales, est 
battu avant d’avoir pu consolider son œuvre en Asie Mineure. 
Pour exécuter son programme de politique étrangère et réduire 
l'opposition, il avait gouverné et, en son absence, laissé ses 
amis gouverner parfois sans ménagement. Les traités signés, 
une partie du peuple grec crut apparemment pouvoir désor- 
mais se débarrasser de maîtres dont il pensait avoir à se 
plaindre. On ramena le roi Constantin, malgré les avertisse- 
ments des puissances alliées, décidées à retirer leur appui à 
une Grèce trop vite oublieuse d’un pénible passé. Ce fut la 
débâcle. L'armée grecque, battue, recula en désordre, entraî- 
nant dans sa déroute toutes les populations grecques d’Asie 
Mineure. Douze cent mille réfugiés, venant du fond de l'Asie, 
du Caucase à la Cilicie, la perte du vilayet de Smyrne, la perte 
de la Thrace Orientale, d’Imbros et de Ténédos, soit 20 630 
kilomètres carrés, une révolution à Athènes, le roi de nouveau 
exilé, six ministres fusillés : tel était le bilan inattendu des 
élections de 1920. Et comme les passions augmentent avec 
ls malheurs, aux ruines inouïes accumulées par le désastre 
de 1922 vint s’ajouter la haine politique, qui continue, dix ans 
plus tard, d’aveugler les esprits. 

La Grèce de 1934 n’est pas celle qu'ont rêvée les généra- 
tions entraînées par le mirage de la Grande Idée. Après la 
défaite de 1922 et le refoulement de tout l’hellénisme d’Asie 
Mineure sur le territoire du petit État grec, la Grande Idée ne 
laisse que de douloureux souvenirs, rendus plus pénibles 
encore par la pensée qu’en dehors de tant de terres perdues, 
d'autres terres grecques demeurent irrédimées. 
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LA SITUATION ÉCONOMIQUE ACTUELLE. 


L'activité intérieure de la Grèce depuis 1922 est dominée 
par le désastre d’Asie Mineure et l'installation des réfugiés. On 
ne saurait imaginer ce que fut l’arrivée de ce flot de misère. Un 
peuple de quatre millions et demi d'hommes devait sauver et 
donner le moyen de vivre à un million deux cent mille êtres 
humains. Écoles, théâtres, terrains vagues, tout fut utilisé, 
État, particuliers, aides étrangères — surtout de l'Angleterre 
et de l'Amérique — se dépensèrent sans compter. On tâcha 
de dégager Athènes et le Pirée, en envoyant les agriculteurs 
dans les provinces du nord, Macédoine et Thrace, qui, ayant 
désormais une population en majorité grecque, en acquirent 
un caractère grec indubitable. On expropria les grandes pro- 
priétés pour les partager entre les réfugiés; la nécessité faisant 
loi, on se soumit sans murmure. 

La Grèce, de commerçante qu'elle était, va-t-elle devenir 
aussi un pays agricole? Afin d’aider à cette transformation, et 
pour gagner à l’agriculture des terres arables que la nature 
n’a pas prodiguées à la Grèce, pays de côtes et de montagnes, 
on décida d'exécuter de grands travaux productifs et d’assai- 
nir les régions marécageuses. On a protégé ainsi contre les 
inondations plus de 100 000 hectares et gagné à la culture plus 
de 30 000 hectares en Macédoine et en Thrace. Les travaux ne 
sont pas achevés et l’on espère gagner environ 20 000 hec- 
tares dans la région de Serrès-Drama. 

Quelques chiffres donneront une idée de ce qu'est la Grèce 
agricole. | 

En 1915, on évaluait les terres cultivées à 1 074 000 hec- 
tares; en 1924, on les évalue à 1 467 000; en 1932 à près de 
2 millions; malgré le grand progrès accompli en quelques 
années cela ne représente encore qu’une petite partie de la 
superficie de la Grèce — 14 p. 100 environ — mais on consi- 
dère qu’il n’y a en Grèce que 20 p. 100 de terres arables. La 
population agricole, par contre, représente les 2 /3 de la popu- 
lation totale. 

La Grèce, qui exporte peu, a obtenu cependant, au cours de 
ces dernières années, des résultats assez importants pour un 
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petit pays. Elle a exporté en 1929 — ce fut une assez bonne 
année! : 

16 870 tonnes de figues, représentant une valeur de 104 mil- 
lions de drachmes (1 L. st. — 375 dr.). 

80 000 tonnes de raisin, représentant une valeur de 
1 056 millions de drachmes. 

131 673 tonnes de vin, représentant une valeur de 568 mil- 
lions de drachmes. 

50 055 tonnes de tabac, représentant une valeur de 3 948 mil- 
lions de drachmes. 

12 197 tonnes d'huile, représentant une valeur de 249 mil- 
lions de drachmes. 

En 1932 la Grèce a exporté près de 28 000 tonnes d'huile, 
d'une valeur de 476 millions de drachmes. 

L'élevage donne en Grèce des résultats moins satisfaisants, 
mais on constate une progression constante, qui va presque 
jusqu’à doubler en 1931 les chiffres de 1916. L’exportation 
en est à peu près nulle. 

En ce pays maritime on s’attendrait à ce que la pêche soit 
une des richesses nationales. Il n’en est rien, et l’on est surpris 
de voir, sur les statistiques officielles, que l'importation 
l'emporte de beaucoup sur l'exportation. Il y a à cela plusieurs 
raisons. Les principales sont que la mer Égée est peu poisson- 
neuse, et que le Grec est plus marin que pêcheur. Sans doute 
aussi faut-il en accuser une organisation défectueuse, à quoi 
le Ministère de l'Économie nationale essaie actuellement de 
remédier. 

L'activité la plus grande apparaît surtout dans le commerce. 
Nous donnons ici quelques chiffres caractéristiques : 

Balance 


| (en drachmes stabilisées : 
Importations. Exportations. 1L.st. = 375 dr.) 


1851 344 millions 183 millions 161 millions 
1914 4 738 2653 — 2084 — 
1920 23 848 7515 — 16328 — 
1922 7 131 5 600 — 1153 — 
1929 13 276 6 960  — 6315 — 
1932 7 870 4759 — — 3111 — 


1. Chiffres publiés par le service de la Statistique rattaché au Ministère de 
l'Économie nationale. 
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On a remarqué la chute brutale en 1922, et la reprise impor- 
tante à la veille de la crise de 1930. 

Les principaux pays avec lesquels la Grèce entretient des 
rapports commerciaux suivis étaient en 1931 : l'Angleterre, 
l'Allemagne, les États-Unis, la Russie, la France, l'Italie, la 
Turquie, la Roumanie, la Yougoslavie, la Belgique, le Canada, 
la Tchécoslovaquie. 

En 1933, l'Argentine est au 3€ rang, puis viennent la Russie 
et la Roumanie; la France n’est plus qu’au 10€ rang. 

Les pays où la Grèce exportait le plus étaient, en 1931 : les 
États-Unis, l'Italie, l'Angleterre, l'Allemagne, la Hollande, 
la Tchécoslovaquie; la France venait ensuite avec l’Autriche, 

En 1933, l’ordre s’est modifié; l'Angleterre est en tête, puis 
viennent l'Italie et l'Allemagne; la France arrive au 5€ rang, 
après les États-Unis. 

Depuis, la crise a continué de frapper le commerce, et les 
dernières statistiques indiquent une diminution constante 
jusqu’en juillet 1933. Il faut noter ici que si les importa- 
tions ont tellement diminué, c’est à cause des lois défendant 
l'exportation des devises étrangères, qui ont entravé le com- 
merce, mais aussi, on le verra plus loin, ont sauvé la drachme 
et contribué au développement de l’industrie grecque. 

L'’abandon de l’étalon-or par l’Angleterre et la crise mon- 
diale ont eu en Grèce des effets très divers. Comme on a pu le 
constater plus haut, ce ne sont pas les exportations grecques 
qui enrichissent le pays. Si la Grèce était livrée à ses seules 
ressources intérieures, ses importations l’auraient depuis 
longtemps entièrement ruinée, sa balance commerciale étant 
éternellement déficitaire. 

Le gouvernement fut sage de réduire au minimum les impor- 
tations et de sauver ainsi les devises étrangères et l’or demeuré 
en Grèce. La valeur de la drachme n’a été réduite que de 
moitié, assez pour favoriser les exportations et inspirer con- 
fiance. En effet, l'instabilité des monnaies, l’abandon de 
l'étalon-or par l'Amérique, ont provoqué le retour en Grèce 
d'une grande partie des capitaux jusqu'alors déposés à 
l'étranger. 

La crise eut pour principaux effets de faire rechercher des 


« 


marchés où l’on pût acheter à meilleur prix les denrées ou 
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objets que la Grèce ne peut produire, mais aussi d'accroître 
l'activité de la marine marchande et de développer l’industrie 
grecque. 

Comme les exportations grecques ont été favorisées par la 
baisse de la drachme, de même certains marchés étrangers 
ont été favorisés par la baisse de leur monnaie ou par l'offre 
de prix meilleurs : on en a donné la liste plus haut. Si l’éco- 
nomique régit le politique, il se peut que la politique grecque 
soit modifiée par ces importants changements. Ainsi s’expli- 
quent en partie les égards que l’on a eus ces dernières années 
pour l'Italie. 

Si l'argent pouvait si abondamment sortir de Grèce, du 
moins au commencement de la crise — c’est qu’il en rentrait 
beaucoup dans le pays. Patient et spéculatif, le Grec est un 
remarquable commerçant, dont les entreprises à travers le 
monde sont une source de richesse pour son pays!. Parmi ces 
entreprises, qui sont des plus diverses, on doit signaler la marine 
marchande, qui vient au 10€ rang dans le monde. En 1915 on 
évaluait à 475 le nombre de navires d’un tonnage supérieur 
à 30 tonnes — soit un tonnage total de 893 000 tonnes. En 
octobre 1918, à l’Armistice, il n’est plus que de 115, soit 
126 300 tonnes. Mais la marine marchande est immédiatement 
reconstituée, et on l’évalue à 440 navires, d’un tonnage total 
de 685 000 tonnes, en 1921. Après le désastre d’Ionie elle 
retombe à 418 navires, pour remonter en dix ans à 577 navires, 
représentant un tonnage de 1 675 500 tonnes. 

La livre anglaise ayant entraîné la drachme dans sa chute, 
il y eut en Grèce un moment d’inquiétude. Mais l’on retrouva 
bientôt la sérénité. Grâce à des mesures draconiennes, on 
parvint à éviter que la baisse de la monnaie n’entraînât une 
augmentation du coût de la vie. Quant à la marine marchande, 
elle sut profiter de la baisse de la drachme et de la diminution 
du prix de la main-d'œuvre pour faire aux marines étrangères 
une concurrence redoutable; si redoutable que l'Angleterre 
aurait décidé, récemment, pour protéger la sienne, de la subven- 
tionner, mesure qui inquiète vivement les armateurs grecs. 


1. C’est ainsi que les Grecs de l’étranger ne cessent, malgré la crise, d’effectuer 
d'importants dépôts dans les banques grecques : 15 millions de livres sterling 
en 1921, 8 360 000 en 1930. 


15 Juillet 1934. 
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Lorsqu'on parle d'industrie grecque, il ne faut pas songer 
évidemment à des industries qui présupposent l'existence 
de houille ou de minerais dans le pays. La Grèce a peu de fer 
et n’a pas de charbon, mais en dix ans elle s’est acquis des 
fabriques de tapis et de soie, et elle a développé certaines 
industries, ayant doublé, triplé, parfois quintuplé et décuplé 
sa production de tissus, d'engrais chimiques, de naphte, 
d'huile de lin, de papier, de ciments, de verreries, etc. Sans 
suffire encore à la consommation du pays, ces industries 
montrent les ressources de la Grèce et remédient déjà en 
partie à la difficulté actuelle de se procurer les produits étran- 
gers d’un prix inabordablet. Les progrès constatés dans tous 
les domaines ont permis à la Grèce d’avoir en 1934 une situa- 
tion financière qui, si elle est encore loin d’être florissante, 
n’en est pas moins encourageante pour l’avenir. Alors que la 
circulation des billets de banque est passée de 236 millions 
de drachmes en 1914 à 4 863 millions en 1928, époque de la 
stabilisation, où encaisse-or et devises étrangères donnaient 
une couverture de 81 p. 100, de 1928 à 1934 la circulation des 
billets n’a été que peu augmentée — de 400 millions seu- 
lement — bien que la couverture soit tombée à 39, 4 p. 100 
en avril 1932, date de l’abandon légal de la stabilisation. 
Depuis 1932, l'or et les devises étrangères de la Banque de 
Grèce ne cessent d'augmenter (4 milliards de drachmes au 
15 janvier 1934). Les valeurs restent encore très basses, bien 
qu’on constate une légère reprise depuis le début de l’année 
1933, notamment sur les actions industrielles. 

Le budget, qui présentait d'importants excédents pendant 
les années 1924-1928, les voit tomber en 1929 et 1930, jusqu’à 
présenter un déficit en 1931-1932 (209 millions de drachmes). 
Et pourtant les intérêts des emprunts étrangers n’ont pas été 
payés, en raison de la crise, sinon c’eût été la ruine. Qu'on 
songe en effet à la dette publique, de 43 milliards de drachmes 
environ, dont 29 et demi sont des emprunts-or contractés à 

1. On doit signaler ici la politique commerciale d’échanges suivie depuis le 
début de la crise : la Grèce cherche à conclure des accords commerciaux lui per- 
mettant de payer en marchandises les produits importés. Après l’Autriche, la 
Suède, la France, la Tchécoslovaquie, l’Allemagne et la Yougoslavie, quatre 


autres états, en 1933, ont signé avec la Grèce des accords en ce sens; ce sont la 
Suisse, la Turquie, la Hongrie et l’Albanie. 
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l'étranger, 12 et demi de 1833 à 1914, les 17 autres ayant été 
effectués principalement pour le payement des dettes de 
guerre, pour l'installation des réfugiés, et pour l’exécution 
d'importants travaux productifs. La dette publique, on le 
voit, pèse lourdement sur l’économie grecque. Lorsque, exami- 
nant le budget, on voit le service de la Dette absorber à lui 
seul environ 4 milliards de drachmes, plus du tiers des 
dépenses de l’État, et qu’on ajoute à ce chiffre le milliard 
destiné aux ministères de la Guerre et de la Marine, on se 
demande comment les autres services de l’État peuvent fonc- 
tionner, ne disposant tous ensemble que de 50 p. 100 du 
budget — soit environ 5 milliards et demi de drachmes. 

On conçoit l’anxiété de la Grèce lorsque ses créanciers 
étrangers lui demandèrent de payer en or des emprunts 
remontant à 1833. Une commission financière nommée par la 
Société des Nations vint examiner sur place la situation et 
reconnut que la Grèce, en l’état où elle se trouvait, était dans 
l'impossibilité absolue de faire face à ses engagements. Obliger 
la Grèce à payer, tout ou partie de sa dette, en or et en devises 
étrangères, c’eût été la ruine, c’eût été arrêter l’œuvre de 
reconstitution du pays et réduire à la pire des misères les 
quelque deux cent mille réfugiés que l’État n’est pas encore 
parvenu à installer ni à faire vivre. 

On ne doit point, en effet, être dupe des chiffres donnés plus 
haut. Ils témoignent surtout de l’admirable vitalité du peuple 
grec. Qu’on songe à ce qu'était la Grèce au moment où arri- 
vérent les réfugiés d'Asie Mineure. Agrandie de la Macédoine 
et de la Thrace, qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’or- 
ganiser, n'ayant cessé d’être en guerre de 1916 à 1922, ces 
territoires qui n’étaient en somme que des jachères dont, en 
tout cas, on ne pouvait rien attendre avant longtemps. La 
Grèce qui pouvait aider immédiatement les 1 200 000 réfu- 
giés, se composait des 2 700 000 habitants qui peuplaient la 
petite Grèce de 1911. 

Que, dix ans après le désastre d’Asie Mineure, l’installation 
des réfugiés soit si avancée, que la Macédoine et la Thrace 
soient devenues méconnaissables grâce au travail de leurs 
nouvelles populations, que l’activité de tous soit arrivée non 
seulement à n’être pas entravée par les multiples difficultés, 
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dont l'instabilité politique, l’indigence du sol grec, les trem- 
blements de terre — comme ceux de Corinthe et de la Chalci- 
dique — les inondations, enfin le contre-coup des événements 
européens ou mondiaux, mais encore qu'on soit parvenu à 
développer les richesses du pays et à en créer de nouvelles, 
c’est là ce qui surprend et mérite admiration. 

A voir ce que ce petit peuple a pu faire au milieu des pas- 
sions politiques, on se demande quels résultats il obtiendrait 
si ceux qui le dirigent oubliaient ce qui les sépare, pour s’unir 
et s’attaquer ensemble aux problèmes importants qu’il est 
urgent de résoudre. 


LA SITUATION POLITIQUE INTÉRIEURE 


La vie économique de la Grèce et son développement sont 
en vérité bien mal servis par la vie politique du pays. La lutte 
entre vénizélistes et royalistes — à quoi sont dus les malheurs 
de la Grèce — continue, dix ans après la mort du roi Constan- 
tin. On sait quand elle commença, et quand elle atteignit son 
paroxysme, pendant la guerre. Nous n’en donnerons pas ici 
les raisons, trop confuses d’ailleurs et trop affligeantes pour 
qu’on les expose brièvement et incomplètement. Il suffit de 
rappeler que le roi Constantin, effrayé par les conséquences 
possibles pour son pays de son intervention dans le conflit 
européen, ne se déclarait ouvertement ni pour les Alliés ni 
pour l’Allemagnet. M. Vénizélos n’hésita pas aussi longtemps?, 
convaincu, d’une part, que les Alliés seraient vainqueurs, 
d'autre part, que l’avenir de la Grèce se jouait et qu'une 
occasion unique se présentait pour elle de réaliser avec leur 
aide la Grande Idée. Il préféra à une révolution qui eût 
renversé le roi le coup de force de Salonique, et ne recula pas 
devant la division de ses compatriotes en deux camps hostiles, 
le sien et celui du roi, persuadé que la Grèce, victorieuse et 
agrandie, ne tarderait pas à s’unir et à oublier ses passions. Il 
n’en fut rien. 

Lorsque le jeune roi Alexandre mourut, quelque temps après 
le retour de M. Vénizélos, qui avait rapporté avec lui les traités 


1. Cf. déclarations du 23 septembre 1914. 
2. Cf. déclarations du 23 août 1914. 
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de Neuilly et de Sèvres, les élections du 127 novembre 1920 
ramenèrent triomphalement le roi Constantin, qui avait dû 
quitter la Grèce en 1917, réduit à l’exil par les Alliés. Une 
morsure de singe avait posé la question du retour du roi; elle 
allait être la cause du désastre d’Asie Mineure, et amener la 
fin de cette période plusieurs fois millénaire au cours de 
laquelle l’Ionie d’Homère et d’Hérodote n'avait jamais cessé 
d'être grecque. 

Non, évidemment, ce n’est pas la morsure de la guenon avec 
laquelle jouait le roi Alexandre qui fut la cause de ces mal- 
heurs, mais les déplorables passions humaines, qui, affolant 
les esprits en Grèce, fournirent un prétexte aux Alliés pour 
se désintéresser des affaires grecques. 

On a vu plus haut les conséquences des élections de novem- 
bre 1920. Les événements de ces dernières années montrent 
qu’elles pèsent encore sur la vie politique du pays. 

On put espérer quelque temps, en 1927, que le passé était 
oublié : vénizélistes et antivénizélistes collaboraient dans un 
ministère d'entente nationale. M. Vénizélos rentrant dans la 
vie politique et obtenant aux élections de 1928 un véritable 
triomphe, on crut que le peuple grec reconnaissait désormais 
en lui l’homme capable de réorganiser le pays. « En quatre 
ans, avait-il dit, je ferai de la Grèce un pays méconnaissable. » 
On lui reprocha alors d’avoir dit « je ferai » et non « tous 
ensemble nous ferons ». Personne ne songeait à cette époque à 
des difficultés provenant d'événements extérieurs indépen- 
dants de la volonté d’un petit État. La crise et la baisse de la 
livre sterling reconstituèrent l'opposition antivénizéliste, qui, 
aux élections de septembre 1932, vit ses forces grandir, 
jusqu’à obtenir le 5 mars 1933 la majorité à la Chambre, une 
majorité faible mais suffisante pour assurer le pouvoir à la 
coalition antivénizéliste. 

Depuis le 5 mars 1933 quelques graves événements se sont 


produits, qui n’ont pas assurément contribué à calmer les 
esprits. 


Le lendemain même des élections du 5 mars, qui avaient 
porté au pouvoir les partis antivénizélistes, le général Plas- 
tiras, chef de la Révolution de 1922, ami de M. Vénizélos, 
tentait une dictature militaire. Désavoué aussitôt par M. Véni- 
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zélos, il cédait le pouvoir quelques heures après l'avoir pris. 
Son coup d'état fut très sévèrement jugé. 

Les esprits cependant commençaient de se calmer lorsque, 
le 6 juin, eut lieu la tentative d’assassinat à laquelle M. Véni- 
zélos échappa par miracle, mais où une personne de sa suite 
fut tuée et Madame Vénizélos blessée. 

Le juge d'instruction chargé de l’enquête a fait arrêter le 
Directeur de la Police et le chef de la Sûreté, et a demandé la 
levée de l’immunité parlementaire d’un député de la droite. 
Inquiet de la lenteur de l'instruction et des proportions que 
prend l'affaire au bénéfice des partis vénizélistes, prêts à 
exploiter la moindre faiblesse, faute ou hésitation, de leurs 
adversaires, le Conseil des Ministres a désigné un autre juge 
d'instruction, et le ministre de la Justice a ordonné une enquête 
contre le premier enquêteur. Le nouveau juge d’instruction 
estimant, après examen, que l'instruction n’était pas de son 
ressort, l’a fait confier à la Cour d’Appel, qui demande à son 
tour la levée de l’immunité parlementaire de M. Rallis, ministre 
de l’intérieur au moment de l'attentat. Il a fallu les débats 
provoqués par la récente signature du pacte balkanique pour 
que l'affaire passât au second plan des questions du jour. 
L’émotion cependant reste vive. 

On s’attend à ce que l’opposition, mécontente que la Grèce 
ait signé le pacte balkanique dans les circonstances actuelles, 
impute la précipitation avec laquelle le gouvernement de 
M. Tsaldaris a adhéré au pacte, au désir d’obtenir un succès 
avant les élections municipales du 11 février (le pacte a été 
signé à Athènes le 9 février), regagnant ainsi le terrain perdu 
depuis l’attentat. Enfin on craint toujours une solution de 
force par l’un des partis au pouvoir, au cas où le gouvernement 
ne pourrait faire face aux difficultés intérieures par les seuls 
moyens constitutionnels. 

Il est téméraire de formuler actuellement des prévisions sur 
ce que sera la réaction du peuple grec aux prochaines élec- 
tions : de nombreux éléments entrent dans les décisions popu- 
laires. Nous nous contenterons ici de constater sans essayer 
de prophétiser. , 

Dix partis environ se partagent la Chambre; les plus impor- 
tants étaient, en septembre 1932, le parti populaire (M. Tsal- 
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daris, 33,8 p. 100 des voix), le parti libéral (M. Vénizélos, 
33,4 p. 100), le parti progressiste (M. Kafandaris, 8,3 p. 100), le 
parti agrarien (M. Mylonas et M. Sofianopoulos, 6,1 p. 100), le 
parti d’union républicaine dit aussi ouvrier-paysan (M. Papa- 
nastassiou, 5,9 p. 100), le parti national-radical (général Condy- 
lis, 4,1 p. 100). Le parti communiste avait obtenu en 1932 plus 
de voix que le parti Condylis (5 p. 100); quant au parti roya- 
liste du général Métaxas, il n’avait obtenu que 1,6 p. 100 de 
l'ensemble des suffrages. En 1928, M. Vénizélos avait obtenu 
54,6 p. 100 des suffrages, M. Tsaldaris 19 p. 100. L’échec des 
partis dits républicains en mars 1933 est une précieuse indi- 
cation sur la vie politique grecque. Du jour où M. Tsaldaris, 
chef de l’ancien parti royaliste, reconnut la République, 
affirmant que la question du régime ne se posait plus pour lui, 
le peuple, jugeant le grand débat résolu et ne voyant pas de 
bien grandes différences dans le programme des populaires, 
des libéraux, des progressistes et des condylistes, vota beau- 
coup plus sur des personnes que sur les idées que prétendent 
représenter ces partis. Seuls, semble-t-il, le programme des 
radicaux-socialistes de M. Papanastassiou, d’une part, et, de 
l'autre, l'esprit très conservateur et le royalisme des partis de 
droite gardent des partisans plus fidèles, d’ailleurs plus nom- 
breux dans les partis de gauche que dans ceux de droite. 

L’électeur grec, se demandera-t-on, a-t-il assez de maturité 
politique pour voter désormais sur des idées? En fait, si l’on 
ne peut encore parler de maturité, on peut parler de bon sens 
politique. 

Les élections de 1920 ont montré que, une fois réalisée la 
politique extérieure qui correspond à son sentiment patrio- 
tique, le peuple grec, sans s’embarrasser de gratitude, revient 
aussitôt aux problèmes intérieurs, dans lesquels il accorde la 
plus grande importance à la bonne administration de l’État. Ce 
n'est certes point par paresse d’esprit que le Grec choisit d’ordi- 
naire son député parmi les vieilles familles du pays, auxquelles, 
lorsqu'il les quitte, il revient périodiquement, après avoir 
essayé des hommes nouveaux. Comme il s’expatrie pour aller 
faire fortune à l’étranger, puis revient vivre dans son pays le 
reste de son âge, l’électeur confie pour quelques années sa 
fortune à l’activité réaliste de quelques hommes, mais revient, 
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l'expérience faite, quel qu’en soit le bilan, aux conservateurs 
qu'il croit meilleurs administrateurs. Cependant une poli- 
tique qui ne serait que d'administration ne peut suffire au 
Grec. D'où, aux élections, ces oscillations où l’on croit retrou- 
ver la versatilité de l’Athènes antique, mais où il conviendrait 
plutôt de voir un témoignage de l'esprit spéculatif de la race, 

Ainsi l’on s'explique assez bien le résultat des dernières 
élections. Las du gouvernement des libéraux, dont les fautes 
et les maladresses eurent le tort de se produire au moment où 
commença la crise mondiale, et curieux de voir de quoi étaient 
capables les partis de droite, tenus loin du pouvoir depuis 
onze ans, l'électeur grec crut sage de juger ces derniers à 
l’action. Les élections de mars 1933 doivent être interprétées 
comme une mise à l'épreuve de la coalition de droite autant 
que comme une critique du gouvernement de M. Vénizélos 
et du revirement trop soudain de ses alliés actuels, naguère 
membres de l’opposition. Le peuple s’est donné l’occasion 
de connaître tous ceux qui prétendent le diriger; on verra 
aux prochaines élections comment il apprécie les actes et les 
discours des uns et des autres. 

Ce serait assurément une erreur de croire qu’il est aussi 
simple d’administrer six millions de Grecs que deux ou trois 
départements français réunis. L’étendue, le morcellement, 
la diversité, l’histoire de la Grèce, l’esprit individualiste de ses 
habitants, rendent malaisé le gouvernement du pays. De plus, 
chez un petit peuple, certaines institutions adoptées à l'imi- 
tation des grands États occidentaux sont souvent des insiru- 
ments d’un maniement délicat. Elles ne peuvent produire les 
résultats attendus que si l’État possède déjà une forte arma- 
ture, correspondant à la nature et aux traditions du peuple 
qui les adopte. 

On a dit de la Grèce, et non sans raison, qu’elle était une 
trop petite république pour permettre à sa presse une 
licence effrénée : dans un petit pays, plus encore que dans un 
grand, la presse peut faire le plus grand bien mais aussi le 
plus grand mal. La Grèce, enfin, est une trop jeune démocratie 
pour vivre sans d’inébranlables cadres administratifs : On 
conçoit difficilement qu’une nation puisse se développer dans 
tous les domaines lorsque la chute d’un gouvernement et le 
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renversement des majorités entraînent d'importantes muta- 
tions ou des renvois de fonctionnaires. Il est d’usage que le 
passage des partis au pouvoir fournisse l’occasion de récom- 
penser les collaborations électorales, mais une démocratie — 
grande ou petite est vouée à la ruine lorsque les partis 
confondent l'intérêt de l'Etat avec le leur. 

La jeunesse grecque, placée devant le conflit qui continue, 
depuis plus de vingt ans, de séparer en deux camps les an- 
ciennes générations, et voyant les suites des passions poli- 
tiques, cherche sa voie. Avec une sévérité fort justifiée, les 
esprits jeunes et vigoureux, inquiets de l’avenir, sont en train 
de faire le procès des gérontes. Ils renrennent le mot fameux 
de Montesquieu : « Ce n’est point le peuple naissant qui 
dégénère; il ne se perd que lorsque les hommes faits sont déjà 
corrompus. » Ce sera ur signe heureux que la désaffection de la 
Grèce à l’égard de ceux qui n’auront été que des hommes de 
parti, si elle s'applique à former, par de nobles exigences, des 
chefs qui joindront l'intelligence des besoins du pays et 
l'audace de conception et d’exécution aux grandes vertus 
civiques. Si la jeunesse grecque a dû renoncer à l'idéal de la 
Grande Idée, qui sut établir dans la Grèce du début du siècle 
l'amour de l’ethnos, si elle ne croit pas possible qu’un petit 
pays essaie, avant tous les grands États de l’Europe, de réa- 
liser l'idéal communiste ou fasciste, il lui reste du moins l’idéa! 
antique, où le bien était dans la connaissance, le beau dans la 
mesure. Il importe donc peu que la Grèce soit petite, si elle 
retrouve ce qui fit jadis sa grandeur. La vérité qui se dégagera 
des expériences sociales du xx® siècle sera sans doute qu’une 
nation ne progresse pas selon la forme de son gouvernement, 


mais selon la valeur des citoyens et le nombre des hommes de 
bonne volonté. 































































































LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE DE LA GRÈCE 


La Grèce a une triple politique étrangère, déterminée par 
Sa situation en Europe : une politique étrangère, avec tous les 
États pris séparément, une politique internationale et une 
politique strictement balkanique. 


Le mot d’ordre, peut-on dire, de la politique étrangère de 
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la Grèce pendant le xix® siècle, fut de demeurer avec toutes les 
grandes puissances européennes en relations d'amitié, et de ne 
montrer nulle part de préférence. Aussi peut-on considérer 
comme un malheur pour la Grèce qu’elle ait eu un roi d’ori- 
gine étrangère, marié à la sœur de l’empereur d'Allemagne, 
au moment où le conflit européen forçait tôt ou tard les petits 
peuples à sortir de la neutralité : le choix entre les deux camps 
belligérants, difficile déjà pour la Grèce, se compliquait de 
l'alliance matrimoniale du roi. 

La proclamation de la République, en 1924, a permis à la 
Grèce de reprendre sa politique de neutralité vis-à-vis des 
grandes puissances. Cela ne signifie pas que le peuple grec 
n’éprouve pas de sympathies particulières pour les uns ou pour 
les autres. Il y aura toujours en Grèce, pays maritime, une vive 
admiration pour l'Angleterre; la science allemande continue de 
jouir d’une grande autorité; l'Italie, qui rêve de refaire de la 
Méditerranée le mare nostrum des Romains, provoque plus de 
curiosité empressée que de sympathie : le Dodécanèse est pour 
la Grèce ce que fut pour nous après 1870 l’Alsace-Lorraine; 
les États-Unis ont rendu de si émouvants services à la Grèce 
défaite qu’ils ont acquis sa reconnaissance. La France, des- 
servie par sa politique au moment du désastre d'Asie Mineure 
a perdu de son prestige. Avec un peu plus de compréhension 
dans l’appréciation de l’état actuel du pays, une sympathie 
plus agissante dans les questions d’ordre économique, plus de 
largeur de vues dans l’examen de la politique étrangère et bal- 
kanique de la Grèce, que sa situation oblige à une réserve et 
à une souplesse extrêmes, la France retrouverait rapidement 
l'autorité morale qui la faisait aimer ici avant la guerre 
— on ne le sait pas assez chez nous — comme une seconde 
patrie. 

Nous ne nous étendrons pas sur la politique internationale 
de la Grèce. La Société des Nations est pour les petits peuples 
une institution salutaire. Si elle ne parvient pas à régler les 
différends des grandes puissances entre elles, elle est pour les 
petits États une garantie de paix, pouvant régler aisément les 
conflits locaux. La Grèce est sincèrement attachée à la Société 
des Nations, et la meilleure preuve de cet attachement et de 
cette confiance active est la présence à Genève de M. Politis, 
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dont la remarquable personnalité fait le plus grand honneur 
au pays qu'ilreprésente. 

Cependant, si la Société des Nations peut établir la paix 
entre les petits peuples, il n’en est pas ainsi malheureusement 
lorsqu'un petit pays se trouve en conflit avec une grande 
puissance : on se souvient encore à Athènes de la carence de 
Genève lorsque des navires de guerre italiens allèrent bom- 
barder Corfou en 1923. 

Le salut des petits peuples, la Petite Entente l’a compris, 
est dans leur union. D’où l’importance donnée en Grèce à la 
constitution d’une confédération balkanique. 

On a été surpris en France de la soudaine amitié gréco-tur- 
que. Dans nos jugements sur les relations de ces deux peuples, 
nous en étions encore au lyrisme des Orientales : après le 
désastre d’Asie Mineure, l'incendie de Smyrne et l’exode des 
réfugiés, il nous semblait que le peuple grec ne pouvait désirer 
autre chose que « de la poudre et des balles ». On alla jusqu'à 
estimer que décidément la Grèce oubliait trop vite, à moins 
qu'il ne fallût donner aucune créance aux protestations 
d'amitié des deux pays jadis farouchement ennemis. Ce 
changement dans les relations diplomatiques gréco-turques 
paraissait en effet très étrange lorsqu'on songeait qu’il était 
l'œuvre de M. Vénizélos, qui, naguère, avait consommé le 
démembrement de l’Empire Ottoman. En fait le pacte gréco- 
turc est le premier témoignage d’après-guerre de la politique 
réaliste de la Grèce dans les Balkans et en Asie Mineure. 

Qu'on ne croie pas cependant que la politique balkanique 
de la Grèce date de ces dernières années. Elle bénéficie, en ce 
moment, de tous les efforts accomplis depuis vingt-cinq ans. 
Vers 1908-1909, lorsqu'on songeait en Grèce à un rapproche- 
ment balkanique, il était particulièrement malaisé à réaliser; 
la Grèce, alors, n’avait pas encore constitué son unité terri- 
toriale. Aujourd’hui les thèses de Jean Dragoumis, de 
M. A. Souliotis-Nicolaïdis et de leurs amis sont confirmées 
par les faits. Leurs idées étaient à peu près les suivantes. 

Il faut, pour comprendre ce qu’est le Proche-Orient, disso- 
cier la politique des gouvernements de l'esprit des peuples 
qui habitent la péninsule balkanique et l’Asie Mineure. En 
effet, les gouvernements — et avec eux certains partis — 
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veulent agrandir leurs territoires au risque de faire naître la 
haine dans l’âme des peuples. Or ces peuples, s’ils sont séparés 
les uns des autres par la langue, la religion, le passé histo- 
rique, ont acquis au cours des siècles non seulement de mul- 
tiples traits mais aussi de nombreux intérêts communs. Désu- 
nis, comme ils l’ont été parfois dans le passé, ils font le jeu de 
la politique des grandes puissances. Unis, ils pourront éviter 
l'intrusion des grands états européens dans leurs affaires; ils 
pourront plus sincèrement régler entre eux leurs différends. 
Enfin, bien des problèmes que chaque pays, pris séparément, 
ne pourrait résoudre, trouveront leur solution dans la colla- 
boration de tous. 

A l’époque où Jean Dragoumis et ses amis conçurent et 
tentèrent de réaliser ce programme, le nationalisme, dans tous 
les pays balkaniques, était déjà exacerbé, rendant difficile 
une collaboration balkanique désintéressée et suivie. Ainsi la 
Grèce devait avoir une double politique, d’une part en vue de 
se rapprocher des peuples voisins, d’autre part afin de sauver 
certains territoires irrédimés, la Macédoine, par exemple, où 
l’hellénisme était en butte aux persécutions des comités 
nationalistes. On eut de grands espoirs à l’époque du comité 
jeune turc « Union et Progrès » et après la proclamation de la 
Constitution. Ces espoirs furent de peu de durée. La politique 
russe et les deux guerres balkaniques, la première contre la 
Turquie, la seconde contre la Bulgarie, ruinèrent les résultats 
moraux et politiques déjà obtenus. 

Les difficultés ne provenaient pas seulement de la politique 
nationaliste des gouvernements, mais aussi du jeu compliqué 
de la politique des grandes puissances européennes dans les 
Balkans. En se servant des rivalités de chacun, les grandes 
puissances bénéficient d’une certaine influence utile à l’éta- 
blissement de l'équilibre européen. On conçoit qu'il soit peu 
conforme à leur intérêt individuel et aux ambitions de quel- 
ques unes d’entre elles qu’une confédération naisse, qui serait 
maîtresse souveraine chez elle dans le Proche-Orient, au point 
de rencontre de trois continents, au carrefour des grandes 
voies qui mènent de l’Europe vers l'Afrique et l'Asie. 

La formation d’un bloc balkanique puissant a été longtemps 
considérée comme gênant bien des intérêts. 
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En 1934, la situation s’est quelque peu modifiée. Comme 
viennent de le montrer les accords conclus par certains États 
balkaniques, la Grèce, la Turquie, la Yougoslavie, la Rou- 
manie n’ont plus aucune visée territoriale; l’Albanie n’en a 
pas davantage, seule la Bulgarie est insatisfaite, se considé- 
rant notamment comme lésée par la Yougoslavie, qui occupe 
la Macédoine dite bulgare, et estimant qu’il lui est impossible 
de se développer sans un port bulgare sur la Méditerranée. II 
est évident que dans une confédération solidement organisée 
la Bulgarie pourrait obtenir tout ce qui lui est nécessaire, 
l'intérêt de toute la confédération étant que les membres qui 
en font partie prospèrent et concourent par leur prospérité 
au développement matériel et moral de l’ensemble. 

Mais une autre difficulté a surgi, qu’on ne pouvait prévoir 
avant la guerre de 1914, les traités de paix ayant modifié les 
intérêts de certains états balkaniques. La Serbie de 1914, qui 
n’était il y a vingt ans qu’un état balkanique, est devenue une 
puissance européenne, et l’actuelle Yougoslavie a son front 
principal tourné vers l’Europe Centrale. Yougoslavie et Rou- 
manie, en formant avec la Tchécoslovaquie le bloc de la 
Petite-Entente, semblent devoir rattacher un groupement 
balkanique, aux intérêts très précis et limités, à un groupe- 
ment danubien au sort duquel la Turquie et la Grèce, pour ne 
citer que ces deux pays, ne désirent guère se lier. 

Cependant, comme on le voit, l’œuvre qui reste à accompiir 
semble être plus facile aujourd’hui qu’en 1908. La formation 
territoriale des États balkaniques est, en très grande partie, 
accomplie. Elle s’est réalisée aux dépens de l’Empire Ottoman 
et contre lui. Mais, en s’écroulant, l’Empire Ottoman a créé 
un nouvel État balkanique, assimilable aux autres, la Turquie. 
D'où les accords conclus récemment entre elle et la plupart 
des pays du Proche-Orient. 

On put se rendre compte de l’évolution des esprits dans les 
Balkans lorsque, il y a quelques années, se réunirent pour la 
première fois en Conférence les représentants de l’Albanie, de 
la Bulgarie, de la Grèce, de la Roumanie, de la Turquie et de 
la Yougoslavie. 

Reprise chaque année, sous l’impulsion patiente et ferme 
de M. Papanastassiou, que sa ténacité, son courage et son 
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intelligence mettent au premier rang des hommes politiques 
de Grèce et des Balkans, la Conférence préparait le terrain à 
une entente directe entre les gouvernements. Les voyages des 
souverains de Yougoslavie, de Roumanie et de Bulgarie, ceux 
de leurs premiers ministres et des ministres des Affaires étran- 
gères, le voyage récent de M. Maximos, ministre des Affaires 
étrangères de Grèce, à Paris, à Rome et à Londres, enfin la 
signature du pacte d'Athènes, ont sanctionné en partie l’œuvre 
de rapprochement accomplie par les Conférences balkaniques, 
en lui donnant un caractère officiel et en la faisant reconnaître 
par les grandes puissances européennes. 

Le pacte d'Athènes est destiné essentiellement à garantir 
la sécurité des frontières balkaniques des quatre États signa- 
taires. Il est évidemment dirigé beaucoup plus contre des 
dangers extra-balkaniques que contre une demande de révi- 
sion des frontières actuelles par la Bulgarie. Sans en parler, 
on songe en effet à l'installation italienne en Albanie et dans 
le Dodécanèse, menace, ici pour la Turquie, là pour les fron- 
tières yougoslaves et les frontières grecques’. Il est regrettable 
sans doute que la Bulgarie ni l’Albanie n’aient pas cru pou- 
voir se joindre aux autres puissances, d'autant plus qu’à la 
dernière conférence balkanique les délégués des six États 
avaient émis le vœu de voir leurs gouvernements respectifs 
conclure un pacte multilatéral?. Cependant on espère encore 
vaincre les résistances des deux États non signataires. 

On a beaucoup commenté dans certains milieux, à Athènes, 
la réserve de l’Angleterre et le mécontentement de l'Italie. 
Mais il est fatal que l’union des États balkaniques fasse obstacle 
à la politique de certaines puissances méditerranéennes. 
Ce que l’on regrette, ce n’est point tant leur attitude, mais 
plutôt l’état d'esprit de certains gouvernements plus atta- 
chés à des alliances étrangères nuisibles aux intérêts propre- 
ment balkaniques, qu’à une entente intérieure favorable au 


1. Depuis que cet article a été écrit, le pacte d'Athènes a été en Grèce 
l’objet de critiques sévères. L'opposition, appuyée par le général Metaxas, 
a obtenu qu’une clause soit ajoutée au pacte, spécifiant que la Grèce est 
dégagée de toute obligation d’intervention dans un conflit mettant aux prises 
un des États signataires et une grande puissance non balkanique. 


2. Cf. les Balkans, revue publiée à Athènes, en français (n° 14-15, nov.- 
déc. 1933, p. 1087). 





















LA GRÈCE DE 1934 447 


développement de la confédération. On va jusqu’à dire que 
le profit à retirer de l’union est plus grand que le dommage 
qui en peut résulter pour les participantes et de beaucoup 
supérieur aux avantages qu'on peut retirer d’une alliance 
isolée avec une grande puissance. 

Il est certain qu’un bloc balkanique bien organisé, maître 
des Détroits, acquerrait vite en Europe une réelle autorité. 

Cependant, si l’union se réalise un jour, il restera à résoudre 
de nombreux et difficiles problèmes intérieurs. La commu- 
nauté d'intérêts et de dangers ne peut suffire en période de 
paix à maintenir des peuples unis, il faut qu’aux liens écono- 
miques et politiques s'ajoutent des liens intellectuels et 
moraux ; il faut un même niveau et un même idéal de civilisa- 
tion; il faudra enfin se hâter de développer le fédéralisme, qui 
joue dans une confédération le rôle du civisme dans l’État. 

Dans la vie de la confédération balkanique, l’apport de la 
Grèce ne sera pas négligeable. En donnant à la communauté 
ses côtes, ses ports, ses îles, elle la fera bénéficier d’une situa- 
tion géographique très importante. Mais elle lui apportera 
encore son génie du commerce et sa marine marchande. A elle 
seule la Grèce dispose d'autant de navires que les quatre 
autres États balkaniques réunis, avec un tonnage total deux 
fois plus fort (Yougoslavie, 185 navires, 381 000 tonnes; 
Turquie, 189 navires, 178 00 tonnes). Enfin, à toutes les res- 
sources d’un petit État s’ajouteront encore l’ingéniosité, la 
vitalité, et cet esprit qui faisait déjà dire de la Grèce, en 1845, 
qu’elle était la mens agitans molem des Balkans. 


*% 


* * 





L'année 1922 représente assurément une des dates les plus 
considérables, sinon la plus considérable, de l’histoire de la 
Grèce et de l’hellénisme depuis Salamine (480 av. J.-C.). L'Eu- 
rope, occupée par la « liquidation de la grande guerre », ne 
s’est pas rendu compte de ce que représentait pour la Grèce 
l'exode des populations grecques qui habitaient depuis tou- 
jours l’Asie Mineure. Ce malheur sans précédent étant dû au 
conflit des deux grands partis politiques qui, maintenant 
encore, se partagent le pays, il importerait d'étudier objective- 
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ment l’origine du conflit et d'examiner les effets de l’arrivée de 
1 200 000 réfugiés sur l’évolution d’un peuple de 4 millions 
d'habitants. 


Ce que l’on a cru longtemps, en Grèce, et que l’on croit 
encore être un débat d'ordre purement politique, semble 
plutôt avoir été le conflit de deux tempéraments, de deux 
caractères. L’historien qui étudiera les deux grands partis 
dont la lutte emplit l’histoire grecque de ces vingt dernières 
années, trouvera déjà chez Thucydide, dans son parallèle 
entre les Lacédémoniens et les Athéniens, des rapprochements 
étonnants. 


Vous n’avez jamais réfiéchi, semble-t-il, au caractère de ces Athé- 
niens que vous aurez à combattre, caractère si différent du vôtre, 
ou plutôt qui contraste tout à fait avec le vôtre. Les Athéniens sont 
novateurs, prompts à imaginer et à exécuter ce qu’ils ont imaginé; 
vous êtes faits pour conserver ce qui est, ne rien imaginer au delà, 
et ne pas même en venir aux mesures nécessaires. Leur audace dépasse 
leurs moyens; ils s’exposent à tous les risques au delà de toute 
réflexion, et, au milieu des difficultés, ne perdent jamais espoir. Vous 
agissez en deçà de vos moyens; vous vous défiez de vos réflexions les 
plus mèûries, et, au milieu des difficultés, vous croyez ne pouvoir 
jamais vous tirer d’affaire. Ils n’ont pas d’hésitation, vous temporisez; 
ils courent le monde, vous ne bougez pas d’où vous êtes. Sortir de chez 
eux leur paraît être un moyen d’accroître leurs richesses, sortir de 
chez vous vous semble être le moyen de compromettre même ce que 
vous avez. Vainqueurs, ils poussent leur succès jusqu’à l’extrême 
limite, vaincus, c’est à peine s’ils se découragent.. Leurs projets ont- 
ils échoué, ils croient être privés de ce qui leur appartenait ; réussis- 
sent-ils au contraire, ce qu’ils ont fait est peu de chose comparé aux 
résultats qu’ils espèrent encore obtenir. 

Sont-ils trompés dans leurs efforts, une nouvelle espérance rem- 
place la première et satisfait leur besoin d’entreprendre.. C’est à 
peine s’ils jouissent de ce qu'ils ont, étant toujours occupés d’acquérir. 
Bref, on pourrait dire qu’ils sont nés pour ne garder jamais le repos et 
pour ne pas le laisser aux autres. 


Tout Grec reconnaîtra dans cette page certains traits carac- 
téristiques du tempérament des vénizélistes et de celui de leurs 
adversaires. En vérité la Grèce moderne est faite tout entière 
de Lacédémoniens et d’Athéniens, les uns conservateurs et 
circonspects, les autres hardis et entreprenants. Cependant il 
ne faudrait pas prendre à la lettre ce qu’écrit Thucydide. 
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Actuellement, l’élément qui l'emporte est l’Athénien, le Grec 
étant en général plus entreprenant que conservateur. 

Tel était l’autochtone avant 1922. L'arrivée des réfugiés 
d'Asie Mineure ne semble pas avoir modifié la psychologie 
moyenne du peuple grec. Cependant, lorsque le conflit cessera 
entre la population indigène et les réfugiés, le rôle des popu- 
lations d'Asie Mineure peut devenir celui de régulateur entre 
l'esprit conservateur du montagnard et du paysan, et l’esprit 
d'audace et de spéculation du marin et du commerçant. Il était 
inévitable que l’arrivée de 1 200 000 réfugiés créât bientôt 
des mécontentements. Le partage des terres, le payement des 
indemnités aux victimes du désastre, la concurrence faite par 
les nouveaux venus dans le commerce et dans l’agriculture, la 
sollicitude de l’État à leur égard, la difficulté de plus en plus 
grande, et due à leur présence, de trouver des carrières ou des 
débouchés jadis réservés aux seuls Grecs de Grèce, tout cela 
l'a emporté parfois — et l’on ne peut s’en étonner — sur la 
pitié que devaient inspirer des malheurs inouïs. L’assimilation 
cependant s’accomplit peu à peu, et une forte organisation de 
l'État remédiera, dans un avenir prochain, aux nombreuses 
difficultés nées du désastre de 1922. D'ailleurs les réfugiés 
n'ont pas apporté que leur misère. À eux, comme aux autoch- 
tones, convient le portrait que Thucydide fait des Athéniens : 
eux aussi sont entreprenants, prompts à imaginer et à exécu- 
ter; on ne les à pas vus, au milieu des malheurs, perdre jamais 
espoir, vaincus, se décourager. Mais à ces beaux traits de 
caractère s’en ajoutent d’autres qu'ils doivent à leur passé. 
Naguère encore sujets de l’Empire Ottoman, ils ont apporté 
avec eux leur esprit d'initiative, qui leur faisait avoir en 
pleine Anatolie des cités florissantes; ils ont apporté un patrio- 
tisme habitué à penser, au-dessus de la communauté, l’hellé- 
nisme et non le parti. Vivant jadis en Asie Mineure sans aucun 
appui ou secours de l’État turc, ils sauront ici, lorsque la 
décentralisation nécessaire aura pu être réalisée, développer 
leurs communautés sans attendre tout de l’État grec, qui ne 
peut, évidemment, suffire à tous les besoins. Accoutumés à 
gérer eux-mêmes les intérêts de leurs petites cités, il n’est pas 
surprenant qu'ils soient venus renforcer le parti républicain. 

Peut-être aussi ont-ils amené avec eux certaine humeur 
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indépendante, et une conception particulière du civisme 
qu’explique leur existence de minorités dans l’Empire Otto- 
man. Mais il dépend de l’État de tirer le meilleur parti de leurs 
qualités, qui sont grandes. Pêcheurs, commerçants, et surtout 
agriculteurs, ils sont appelés à être dans la Grèce nouvelle un 
élément d’activité et de pondération, qui contribuera au 
développement et à la prospérité du pays. 

De leur guerre fratricide Sparte et Athènes sont sorties, 
jadis, affaiblies jusqu’à l’épuisement. L’issue du conflit des 
partis politiques, en 1920, a failli n’être pas moins fatale, 
Ce qu’aurait pu être la Grèce, maîtresse de l’Égée et d’une 
grande partie de l’Asie Mineure, on le conçoit aisément, 
Cependant, et c’est cela qu’il nous faut souligner au terme de 
cette étude, le désastre d’Ionie n’a pas épuisé la force de l’hellé- 
nisme. Qu'’une telle épreuve, à la fin de son premier siècle 
d'existence libre, n’ait pas anéanti la Grèce, démontre la 
« vigoureuse élasticité » de ce petit peuple, et fait penser que 
les siècles n’ont pas corrompu l'esprit de la race. 

La destinée de la Grèce n’a jamais été et n’est pas sans doute 
d’être puissante. Réduite à la mer et à ses montagnes, au 
marbre et à la fluidité du mirage marin, elle n’a point ces 
plantureuses richesses qui ont créé la civilisation industrielle 
des peuples jadis barbares. Pauvre, mais industrieuse, il lui 
sera plus aisé d’éviter la démesure où sont tombées l’Europe 
et l'Amérique. Alors que les progrès des sciences appliquées 
ont fait, ailleurs, dévier l'idéal de l’homme vers la puissance 
et l'immense, la Grèce balkanique d2vra se contenter de faire 
revivre l'esprit antique, en l’adaptant au monde moderne. Au 
début de son second siècle d’existence libre, son rôle de nation 
européenne commence. 


OCTAVE MERLIER 








L'HISTOIRE 


Le Centenaire de la Société de l'Histoire de France. — La Fron- 
tière du Rhin. — Marie Stuart. — Autour de l’Échafaud. — 
Le Directoire. — Souvenirs d’un ancien libéral. 


On a célébré le centenaire de la Société de l'Histoire de 
France avec un grand éclat. On a eu raison. L'Histoire a fait 
depuis un siècle un progrès extraordinaire. Elle était consi- 
dérée jusque-là comme un genre littéraire. Les historiens pre- 
naient comme modèles les grands historiens de l’antiquité, 
surtout ceux de Rome. Ils faisaient du Tite-Live, du Salluste, 
du Tacite. Ils fabriquaient des discours à l’imitation du 
Conciones, même quand les discours véritables existaient, ce 
qui était du reste le cas des Anciens. Nous avons, par exemple, 
un discours authentique de l’empereur Claude retrouvé à 
Lyon et nous le lisons dans les Annales revu et corrigé par 
Tacite. Il y gagne au point de vue de l’art : mais nous préfé- 
rons les textes originaux dans leur loyale imperfection. 
Nous ne sommes plus à l’école de l’abbé de Vertot qui, 
recevant des documents nouveaux sur le. siège de Rhodes, 
dédaigne d’en tenir compte parce que « son siège est fait ». 
Les historiens rééditaient indéfiniment leurs œuvres sans y 
apporter le moindre changement. Ceux d’aujourd'hui profi- 
tent de chaque nouveau tirage pour les mettre au point. 

Cette révolution est due pour une large part à la Société 
de l'Histoire de France. Ce n’est pas ravaler le mérite de 
Guizot historien que de voir là son pius grand titre, et le plus 
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durable, à notre reconnaissance. Il était alors ministre, il avait 
illustré sa chaire de professeur à la Sorbonne, il avait écrit des 
ouvrages dont le succès de bon aloi allait, tout jeune encore, 
lui ouvrir les portes de l’Académie française. Il aurait pu 
trouver que tout était pour le mieux et qu'il n’y avait qu’à 
laisser aller les choses suivant les vieilles habitudes. II eut le 
mérite, le très rare mérite, de voir ce qui lui manquait, à lui 
comme aux autres, pour faire mieux, pour faire tout à fait 
bien. On ne puisait pas directement aux sources, on bâtissait 
sur des fondations insuffisamment vérifiées. Les Bénédictins 
avaient commencé à publier les textes essentiels, mais leur 
travail était resté en plan et Guizot, après avoir essayé de 
reprendre leur tâche (Mémoires relatifs à la Révolution d’An- 
gleterre, Mémoires relatifs à l'Histoire de France), s'était 
rendu compte qu’une vie d’homme ne peut apporter qu’une 
goutte d’eau à l'Océan. 

Il fonda tout d’abord le Comité des Travaux historiques 
pour publier les documents concernant l'Histoire de France, 
condition préalable de toute recherche sérieuse sur notre his- 
toire nationale. Mais Guizot sait que l’État s’acquitte admi- 
nistrativement de tout ce qu’il entreprend, qu’il ne faut pas 
trop attendre de lui les initiatives, l'esprit fureteur, le souci 
du mieux sans quoi toute entreprise de longue haleine risque 
de verser dans la routine et l’indolence. Il comprit la nécessité 
de constituer, à côté de l'organe officiel, un organe indépen- 
dant pour activer, stimuler, vivifier le travail ohscur mais 
nullement mécanique des archivistes. Ce ne pouvait être 
qu'une société d'hommes également dévoués à la recherche 
de la vérité, quelles que fussent leurs divergences d’opinions, 
une société où lui-même fraternisait avec Thiers, son rival 
perpétuel, où Mignet collaborait avec le baron de Barante, 
Beugnot avec le comte Molé. Barante en fut le premier pré- 
sident et le resta presque un tiers de siècle (1834-1866). 
Guizot, libéré de la politique depuis 1848, lui succède et pré- 
cise une fois de plus, dans son discours inaugural, le but 
poursuivi dès la première heure et jamais perdu de vue depuis. 
« Vous vouliez remettre sous les yeux de la France d’aujour- 
d’hui, dans leur forme correcte et complète, les principaux 
monuments historiques de la France d’autrefois, ceux où nos 
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pères ont fortement empreint les traits originaux de leur vie, 
de leur âme et de leur sort. » 

Ce rôle, la Société s’en est heureusement acquittée. Elle a 
publié 365 volumes de matériaux; elle a constamment élargi 
son domaine, d’abord arrêté au seuil de la Révolution, main- 
tenant étendu jusqu’à 1870. C’est grâce à cet effort, autour 
duquel se sont groupés d’autres efforts analogues à objectifs 
plus restreints (sociétés locales en particulier), qu’il est devenu 
possible de ne plus écrire de l’histoire toute faite. On peut 
travailler. Le succès de l’histoire romancée, retour naïf aux 
conventions périmées, n’a pu se maintenir, parce qu'il était 
en contradiction avec l'esprit critique propagé par les bonnes 
méthodes. Même quand on est en désaccord, on parle à présent 
la même langue. D'autre part, on refait un bout de toilette 
aux travaux d’érudition, — thèses de doctorat entre autres, — 
où toute qualité de style, de composition, d’aisance, paraissait 
un danger, sinon toujours un défaut, à l’âge héroïque où la 
réaction contre la fausse élégance donnaït à l’illisible une 
indiscutable dignité. 


% 
* * 


Le Rhin est-il la frontière naturelle et immémoriale entre la 
Gaule et la Germanie, entre la France et l'Allemagne? La 
question n’est plus aujourd’hui brûlante, du moins de notre 
côté, car la France ne revendique pas la limite du Rhin au- 
delà de l’Alsace. Elle n’en garde pas moins son intérêt his- 
torique. M. Funck-Brentano la traite une fois de plus dans un 
volume de la collection « l'Épopée de la Terre de France » 
(la Renaissance du Livre). Le titre poétique de la collection 
explique celui du livre : Le Chant du Rhin, qui évoque le chant 
de l’armée du Rhin, autrement dit la Marseillaise. Le tableau 
de la Rhénanie à travers les âges est à la fois populaire et 
savant. L’érudit a puisé aux sources, sans ostentation. Il a 
promené sa plume de lettré à travers les paysages comme à 
travers les documents. 

Que le Rhin ait été la frontière de la Gaule indépendante, 
puis de la Gaule romaine, nul ne le conteste. Mais à partir des 
invasions germaniques, on est tenté de croire que l’Austrasie 
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s’est germanisée. On se figure volontiers que les Barbares de 


la rive droite se sont implantés en masse sur la rive gauche et 
l’on s’imagine qu’il y en avait beaucoup. La vérité, c’est que 
ces barbares, et surtout les plus puissants d’entre eux, s’en- 
foncent à l’intérieur de l'empire. Les régions frontières sont 
trop dévastées pour les retenir. Les Ostrogoths vont se 
perdre en Italie, les Wisigoths en Aquitaine et en Espagne, 
les Burgondes dans la vallée du Rhône, les Vandales poussent 
jusqu’en Afrique. Les Francs sont plus stables, mais ils sont 
quelques milliers seulement, et se romanisent bien vite, 
même en Austrasie. Fortunat célèbre le mariage de Brunehaut 
et de Sigebert par un épithalame en vers latins, à Metz. Les 
ancêtres de Charlemagne et Charlemagne lui-même sont des 
Austrasiens. Mais l’idée de germaniser ce pays ne leur serait 
jamais venue. Ils révèrent la culture gallo-romaine, et on ne 
dira pas que Charlemagne traite les Saxons en cousins. Le 
terme de Franc a pris dès cette époque un sens qui ne rappelle 
plus en rien la Germanie. Le Franc est opposé au Germain. 
Charlemagne a fait placer sur la coupole de son palais à Aix- 
la-Chapelle un aigle dont le bec tourné vers l’est menace la 
Germanie. Simple hasard, direz-vous. Non, car les empereurs 
de la maison de Saxe, les Othons, lorsqu'ils conquièrent la 
ville, retournent l'oiseau symbolique vers l’ouest, et Lothaire 
roi de France le remettra dans sa primitive orientation quand 
il y rentrera momentanément en 978. 

Le Rhin est la frontière, Eginhard, qui est d’outre-Rhin, 
le répète expressément : « La Gaule, dit-il, est bornée par 
l'Océan et le Rhin, la Germanie par le Rhin et le Danube. » 
Un petit fait précis atteste que la population n’est pas germa- 
nisée sur la rive gauloise. Un synode tenu à Strasbourg en 
842 prescrit au clergé de se servir pour la prédication non plus 
du latin, mais de la langue vulgaire, et cette langue vulgaire 
n'est pas l’allemand, mais bel et bien le vieux français, la 
langue romane (lingua romana rustica). Coïncidence à rele- 
ver : c’est cette même année, et dans cette même ville de 
Strasbourg, que sont échangés les fameux serments bilingues, 
dont celui de Louis le Germanique est prononcé dans cette 
« langue romane paysanne » dont il est le plus ancien texte. 

Si la Rhénanie n’est pas encore germanique à cette date, on 
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admet généralement qu’elle le devient lorsque le traité de 
partage de Verdun (843) crée la Lotharingie en faveur de l'aîné 
des fils de Louis le Pieux. C’est un démembrement de la Gaule, 
la création d’un État tampon qui sera malheureusement sur- 
tout un théâtre de guerre. Les choses ne vont pas si vite. La 
Rhénanie redevient française à la mort de Louis l'Enfant, 
dernier descendant de Louis le Germanique, et elle le rede- 
vient délibérément. Elle appelle Charles le Simple en 911, 
l'année même où ce prince trop sévèrement jugé venait de 
cantonner Rollon en Normandie. Peu après, pour une entre- 
vue entre Charles le Simple et le roi de Germanie Henri l’Oi- 
seleur (celui de Lohengrin), à la limite de leurs États respec- 
tifs, Henri l’Oiseleur fait amarrer une péniche au milieu du 
Rhin, à la hauteur de Bonn, pour y délibérer comme en ter- 
rain mitoyen. C’est seulement au milieu du x siècle que l’em- 
pereur Othon le Grand (936-973), fils d'Henri l’Oiseleur, réoc- 
cupe la Rhénanie, en bannit les seigneurs et prélats favorables 
à la France et en commence la germanisation, après mille ans 
de civilisation latine. 

Ne cherchons pas dans l’histoire des arguments politiques. 
Elle en fournit toujours. Il est tout de même permis de consta- - 
ter que les Rhénans ne sont que des Allemands de la onzième 
heure. Il est vrai que les Prussiens, les Borusses, ne le sont 
devenus que cinq cents ans plus tard, si tant est qu’il en ait 
beaucoup survécu à la croisade et à la conquête des chevaliers 
Teutoniques. Quand on parle de race pure, de la nécessité de 
la maintenir telle, on fait du lyrisme. Le lyrisme est inoffensif 
tant qu’il ne sort pas de la littérature, mais c’est une littérature 
encombrante et à la longue bien dangereuse. 


* 
* * 


Marie Stuart a eu tous les malheurs, plus celui de passer 
pour les avoir plus ou moins mérités. Cette pauvre jeune 
veuve, presque une jeune fille, peut-être une jeune fille à son 
arrivée en Écosse, était dans une situation terrible. Le trône 
d'Écosse n’a jamais été un lit de roses, peu de rois d'Écosse 
sont morts de vieillesse ou même de maladie. La situation se 
compliquait encore par l’apparition de la Réforme : Knox, 
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disciple de Calvin, est un Calvin renforcé. Il est plus hérissé 
que son maître, comme son pays même; c’est un prophète 
de la Bible, de ceux qui n’ont à la bouche que des malédic- 
tions et des prédictions catastrophiques, et qui font le mal- 
heur de leurs peuples en ce monde sans leur assurer, vu la 
prédestination, le bonheur éternel dans l’autre. Le frère de 
Marie Stuart, le comte Moray, ne pardonne pas à sa sœur la 
disgrâce qu’il a de n'être pas un enfant légitime. Il a toujours 
l’impression qu’elle lui vole sa place. Il n’est pas un appui, 
elle ne peut ni s’en débarrasser, ni s’en prévaloir. Il la dessert 
plus volontiers qu'il ne la sert. 

Le mari qu’elle va choisir n’est pas plus utilisable. Ce 
Darnley est un bellâtre au-dessous de tout. Il danse, joue du 
luth, sait s’habiller : il n’a ni cœur, ni intelligence, ni culture. 
Elle a cru faire un mariage d'amour, elle donne à son mari 
le titre de roi: ce roi est un triste sire. Et quand Bothwell le 
fera disparaître, elle épousera Bothwell, qui n’est peut-être pas 
le forban intégral que tout le monde voit en lui, qui est civilisé, 
qui a été élevé en France, qui rédige en français sa justifica- 
tion, mais qui, à tort ou à raison, jouit d’une détestable 
réputation. Les qualités, les talents de Marie Stuart lui font 
plus de tort que de bien. Elle est cultivée, polyglotte, artiste, 
élégante, belle entre toutes, elle a fait des délices de la cour 
des Valois. Ce n’est pas sa faute si elle n’y est plus. Elle a 
pleuré de n’être plus reine de France. Les Écossais se seraient 
peut-être accommodés d'elle comme princesse lointaine. De 
près, elle n’est pas des leurs, bien qu’elle parle la vieille langue 
des hautes terres. 

Nul ne refuse à Marie Stuart la pitié et la sympathie. Son 
dernier historien, M. Jean Héritier, Marie Stuart et le meurtre 
de Darnley (Alcan), trouve que ce n’est pas assez. A vrai dire, 
le sous-titre est surtout là pour justifier la présence de ce 
volume dans une collection intitulée : «Les énigmes de l’his- 
toire » et publiée sous la direction de M. Louis Bertrand. 
M. Héritier déborde son sujet et on ne peut que l’en féliciter. 
Même si l’on craint qu’il n’ait été un peu loin dans son plai- 
doyer pour Marie Stuart, il n’en apporte pas moins à son 
histoire‘’une contribution précieuse. Il n’exhume pas des 
documents nouveaux, mais les obscurités qui subsistent sont 
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dues beaucoup moins au manque de matériaux qu’à leur 
surabondance. Mettre un peu d’ordre et de critique dans ce 
chantier est aujourd’hui la première chose à faire. M. Héri- 
tier s’y est consciencieusement employé. 

Il trace de ce milieu écossais un tableau très vivant. Marie 
Stuart est isolée, espionnée, trahie de tous côtés. Elle ne peut 
triompher de cet ensemble de difficultés sans nom. Mais ce 
n’est pas par insuffisance ou légèreté d'esprit, tant s’en faut. 
Elle a, dit M. Héritier, autant de génie que celles qui ont 
réussi : Isabelle de Castille, Catherine de Médicis, Élisabeth 
d'Angleterre, Marie-Thérèse d'Autriche, Catherine de Russie. 
Elle fut «le génie qui échoue » parce qu’il y a des circonstances 
où le génie même est impuissant. Personne à sa place n’aurait 
fait mieux. On lui reproche Riccio, qui n’est nullement un 
joueur de guitare objet d’un caprice sentimental, mais un 
ministre utile et dévoué qu’on tue sous ses yeux dans des 
conditions sauvages. On tuera Darnley à peu près de même, 
sauf que la reine n’y est pas. C’est cette absence qu'on lui 
impute à crime et qu’on interprète comme une complicité ou 
tout au moins un consentement tacite. Cette accusation n’est 


pas démontrée, le contraire non plus. M. Héritier le reconnaît 
modestement : « Sur la question si controversée du meurtre 
de Darnley, nous ne prétendons assurément pas résoudre 
l'énigme. » 


M. d’Alméras, qui a beaucoup écrit sur la Révolution, ne 
l'aime pas. C’est son droit. Sans aller si loin, beaucoup de nos 
contemporains n’aiment pas tout dans la Révolution. C'est 
Clemenceau qui a réclamé pour elle une admiration intégrale, 
inconditionnelle, irréfléchie; c’est lui qui a prociamé qu’il 
fallait la prendre et l’approuver en bloc, un « bloc » indivi- 
sible et sacré. Ce mot historique, qui fit fortune, n’avait au 
fond aucun sens, comme beaucoup de mots historiques, et 
il est probable que Clemenceau n’y attachaït pas une impor- 
tance particulière. Ce qu’on reprochera à M. d’Alméras, ce 
n’est pas tant d’être sévère que d’avoir trop souvent bifurqué 
vers la polémique, vers les allusions d'actualité. Mieux vaut 
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laisser à la malice du lecteur quelque chose à faire : elle ne 
demande qu’à s'exercer. 

Il ne faut pas trop prendre à la lettre les formules grandilo- 
quentes et niaises qui étaient les bouche-trous de l’éloquence 
révolutionnaire. « Les rois sont dans l’ordre moral ce que les 
monstres sont dans l’ordre physique », a dit l’abbé Grégoire. 
Grégoire n’est pas un imbécile et c’est un grand honnête 
homme. Il emploie le style de l’époque. Nos hommes politi- 
ques ont aussi leurs clichés, qui paraîtront tout aussi ridicules 
à nos arrière-neveux, et avant un siècle. Le conventionnel 
Mailhe dit un jour qu’un Français qui voudrait un roi « ne 
serait pas un homme, mais un tigre ». C’est une précaution 
oratoire. Ce Mailhe est un excellent homme, il n’a rien d’un 
buveur de sang, il n’est pas un tigre royal, pas même un tigre 
national, comme disaient les purs. Il n’a voté la mort de 
Louis XVI qu’en suggérant de retarder l’exécution, il sera 
arrêté au 18 fructidor comme suspect de modérantisme. Le 
brave canonnier qui demande à la Convention de supprimer la 
culture contre-révolutionnaire des lys est dans la même note. 
C’est un bon jobard. Et encore! La pétition est du 12 avril 
1794, l'exécution des dantonistes comme « indulgents » est 
du 5. C'était le moment de faire du zèle. 

De même il ne faut pas trop nou$S moquer de la manie de 
débaptiser les villes ou places publiques. Il est enfantin d’appe- 
ler Rocroi Roclibre ou Saint-Denis Franciade. Que de muni- 
cipalités aujourd’hui en font autant! On amuse l’imagina- 
tion des foules à peu de frais. Au surplus, ce même peuple, 
capable à certaines heures des pires horreurs ou sottises, 
donne des exemples de générosité qui n'étaient pas sans 
danger. Le garçon de café qui rend de petits services aux 
députés girondins détenus à la prison de la Force, risque gros. 
Et il refuse les pourboires qu'ils veulent lui donner : « Je 
prendrai volontiers, répond-il, les quelques sous que l’on 
donne à un garçon quand on prend le café; mais jamais je ne 
recevrai rien pour ce que je fais par pure amitié pour vous. » 
Hébert se plaint à une séance de la Commune que les porteurs 
d’eau soient des « aristocrates ». Ceci se passe le 23 septembre 
1793, en pleine Terreur, trois semaines avant j’exécution de 
Marie-Antoinette. 
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Au fond le peuple dont on parle toujours et au nom 
duquel agissent les Comités et le Tribunal Révolutionnaire, 
c'est d’une part cette lie des grandes villes qui est toujours 
prête à sortir de l'égout, et de l’autre une poignée de petits 
bourgeois, boutiquiers ou ratés intellectuels. Le Maillard de la 
Bastille, des journées d'octobre, des massacres de septembre, 
est un clerc d’huissier qui sera capitaine de la Garde natio- 
nale. Le meurtrier de Flesselles est un orfèvre de la rue de 
l’'Arbre-Sec. Dans les jurés du Tribunal Révolutionnaire il y a 
de tout, sauf des hommes du peuple. Ces gens qui, dans la 
vie courante, étaient conservateurs, routiniers, familiaux et 
économes, sont rendus enragés par la crise de leur commerce. 
Ils sont fous de jalousie contre ceux qu'ils croient respon- 
sables de leur ruine. 


sd 
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Le volume de M. d’Alméras est intitulé : Autour de l'Écha- 
faud (Albin Michel). Évidemment l’échafaud est une pièce en 
vue de l’outillage national sous la Révolution. Mais il y a tout 


de même autre chose. Justement vient de paraître un volume 
posthume de Mathiez : Le Directoire (Colin), publié et mis au 
point par un de ses disciples devenu lui-même un maître, 
M. Jacques Godechot. (Cette circonstance explique sans doute 
certaines fautes d'impression : Fernan Nunes, ambassadeur 
d'Espagne, appelé Ferrare Nunes (p. 13), ou même des négjli- 
gences qui sont peut-être plus que des coquilles : ils « élirent » 
pour ils élurent, barbarisme qui tend à se répandre. On finira 
par traduire Dante : ce jour-là nous ne « lîmes » pas plus avant.) 
Le volume s'arrête au coup d’État de fructidor. Un dernier, 
conduisant au coup d’État de Brumaire, aurait achevé le 
cycle. Il n’était qu’en préparation, il nous manquera, Mathiez 
avait ses partis pris. Son culte pour Robespierre, sa phobie à 
l'égard de Danton, son anticléricalisme tatillon, ont nui à son 
œuvre. Il n’en a pas moins fait besogne utile. Lui non plus 
n’admire pas la Révolution en bloc. On dirait que Robespierre 
a accaparé toute la faculté d’admiration dont était capable ce 
dernier des Jacobins. Nul ne lui reprochera sa sévérité pour le 
Directoire, régime de dictature sans conviction, de dictateurs 
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en « peau de lapin », dirait un de nos hommes d'État d’au- 
jourd’hui. 

Ce n’est pas que Mathiez abomine a priori la dictature en 
temps de révolution. Elle est la condition première, la condi- 
tion sine qua non de toute révolution. Elle peut être indivi- 
duelle, elle peut être collective, elle ne peut pas ne pas être. 
Dès la Constituante, elle s'affirme. Le grand théoricien de la 
Révolution, l’abbé Sieyès (ou mieux Sieys) lui a donné dans 
sa fameuse brochure sur le Tiers État ses lettres de natura- 
lisation. La séparation des pouvoirs, l’équilibre entre l’exécu- 
tif, le législatif et le judiciaire, est un principe fondamental 
pour le temps normal. Mais en période constructive, il n’y a 
qu'un droit, et il est illimité : c’est ie droit de la nation à 
constituer son gouvernement sans obstacle. Si le velo royal, 
après avoir été voté, a été sans cesse considéré comme un abus 
de pouvoir tyrannique, c’est que ce veto, d’après la théorie 
de Sieys pieusement recueillie et transmise pendant dix ans, 
ne peut s'exercer en matière de lois constitutionnelles. Et 
comme la démarcation entre les lois constitutionnelles et les 
autres est délicate, surtout quand l’Assemblée a le titre offi- 
ciel de Constituante, le malentendu est irréductible. Voilà une 
idée intéressante bien mise en lumière par Mathiez. 

Sous la Législative, le prétexte des lois constitutionnelles 
supérieures au veto n'existe plus. Mais le pli est pris, et il est 
facile de proclamer constitutionnelles toutes les lois qui ont 
pour objet, non plus d'établir la Constitution, mais de la 
défendre. C’est le cas notamment de toutes les lois contre les 
émigrés et les prêtres réfractaires. C’est pourquoi la dictature 
continue, la dictature de l’Assemblée et de ses comités. Sous 
la Convention, elle est statutaire, car l’Assemblée a été convo- 
quée expressément pour faire une nouvelle Constitution. Et 
quand elle sera bâciée — celle de 93 — l'application en sera 
ajournée, puisqu'il a été décidé que le gouvernement serait 
révolutionnaire jusqu’à la paix. Les ministres mêmes finissent 
par disparaître. La lutte des partis avec ses vicissitudes et ses 
journées n’y change rien. Les thermidoriens useront des mêmes 
procédés que les terroristes, — avec moins de guillotine et de 
fusillades, — et le Directoire vivra dans les coups d'État 
comme un poisson dans l’eau. Le régime sera moins sanglant, 
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mais un peu plus pourri, un peu plus policier, un peu plus 
moderne. Mathiez, nous dit M. Godechot, voyait dans le 
Directoire « un objet de comparaison constant avec la vie 
contemporaine ». Ce n’est pas nous qui le lui faisons dire. 


% 
+ * 


Le sujet du troisième et dernier volume des Souvenirs de 
M. Charles Benoist (Plon) c’est l’évolution d’un esprit paral- 
lèle à la décomposition d’un régime. De ces deux points, le 
premier est le plus intéressant; du point de vue de la philo- 
sophie de l’histoire, tenons-nous-en au second, d’ordre plus 
général et singulièrement d’actualité. | 

M. Charles Benoist a fait de la politique active; il a été 
député, il a été l’apôtre de la Représentation proportionnelle, 
d’ailleurs défigurée par les amendements de ceux qui n’en 
voulaient pas; il a ensuite passé par la diplomatie, et partout 
il a montré des qualités rares dont la plus précieuse, et en 
même temps la plus fâcheuse pour lui, est une indépendance 
incoercible servie par un esprit endiablé. Sa parole et sa plume 
sont également à l’emporte-pièce. Il peint les comités électo- 
raux, leur bourdonnement dépensier, leur patronage à la fois 
nécessaire, dangereux et tyrannique; les affiches électorales 
avec leur style emphatique, conventionnel, où le vide de l’idée 
se drape sous l’outrance routinière des termes; les journaux 
de circonstance où la mendicité et le chantage se disputent 
le terrain; les réunions publiques qui sont la négation de tout 
échange et de tout exposé d’idées, mais dont il est difficile de se 
passer, sous peine d’avoir l'air d’éviter la discussion d’où 
jaillit, comme on sait, la lumière. 

Ce qui attirera le plus le lecteur, étant donné le talent inci- 
sif de l’auteur, ce sont les portraits. Il y en a toute une galerie 
dont les originaux ne seront peut-être pas ravis, et qu'il faut 
avoir la charité de ne pas croire tout à fait ressemblants. Tous 
nos hommes politiques en vue y figurent. Voltaire a dit : on 
doit aux vivants des égards, on ne doit aux morts que la vérité. 
Il y à ici des vivants qui ont l’honneur d'être traités comme 
des morts, M. Poincaré, par exemple. Aucune de ses qualités 
morales et intellectuelles n’est méconnue : son intégrité 
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farouche, sa faculté de travail illimitée, sa mémoire impeccable 
qui lui permet de tout apprendre et de ne rien oublier, reçoi- 
vent l’hommage que personne du reste ne leur a jamais refusé 
ni marchandé. Mais il y a le revers de la médaille. La faiblesse 
humaine est que toutes les supériorités se paient. M. Poincaré 
paie la rançon de son mérite. Qu'il le veuille ou non, il est pri- 
sonnier de la valeur qu’il a et qu’il n’ignore pas. Ses scrupules 
de conscience sont cause qu'il n’a confiance qu’en lui, qu'il 
fait tout lui-même, les petites choses comme les grandes. En 
pleine crise de la Ruhr, alors qu’il est à Londres pour résoudre 
les graves difficultés qu’on lui crée, il écrit à M. Charles 
Benoist « pour régler 160 francs des indemnités de voiture » 
de ses délégués à la Conférence anti-aérienne. C’est admirable 
comme universalité d'attention, mais la journée n’est que de 
vingt-quatre heures. M. Poincaré ne sait pas se faire aider, il 
ne connaît pas les hommes, les voit trop de haut ou de loin. 
Il y a de la timidité dans cette fierté; M. Poincaré est distant, 
ce qui vaut assurément mieux. que la grossière camaraderie 
des couloirs, mais, étant distant, il est peu ou mal entouré. 

Il n’aime pas les conseils. M. Ch. Benoist, alors ministre à 
La Haye, en fit l'expérience pour lui avoir adressé, à titre 
personnel et confidentiel, un mémoire, du reste très beau et 
très judicieux, au mois de mai 1923. Quatre mois après, étant 
revenu à la charge, il reçoit un banal accusé de réception par 
la voie hiérarchique. Quand on sait à quel point M. Poincaré 
est ponctuel et méthodique, avec quel soin il écrit de sa 
propre main une foule de billets qu’un:autre dicterait à sa 
dactylo, cette note de service était significative. M. Poincaré 
n’aime pas qu’on lui donne des conseils quand il n’en demande 
pas, et il n’en demande pas souvent. Et il a dû trouver que 
M. Ch. Benoist, de son côté, aimait trop à en donner. Il aurait 
pu se rappeler qu'il avait fait le même effet à Clemenceau 
quand, Président de la République, il avait prétendu faire la 
leçon au Président du Conseil. 

À chaque instant, on retrouve dans le « journal » que repro- 
duit M. Charles Benoist des extraits, des idées qui vont loin. 
Dès le mois de juillet 1922, il indique le cercle vicieux dont 
nous ne sommes pas parvenus à sortir. « Nous avons l’extrême 
besoin que l'Allemagne répare. Mais, pour qu’elle répare, il 
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faut qu’elle soit riche. Elle ne redeviendra pas riche sans rede- 
venir forte. Elle ne redeviendra pas forte sans redevenir agres- 
sive. C'est-à-dire que, dès le moment où elle sera matérielle- 
ment en état de réparer, elle sera, du même coup, moralement 
en disposition de ne pas vouloir le faire. » 

La conclusion de M. Charles Benoist, on la connaît. Il a 
essayé d'organiser la démocratie. Il a cru que des réformes 
électorales et politiques pouvaient aménager et sauver le régime 
du gouvernement populaire ; il ne peut même encore se décider 
à croire que cela était impossible il y a trente ou quarante 
ans et qu’elles étaient d'avance condamnées à ne rien donner. 
Aujourd’hui en tout cas il ne le croit plus. Il ne croit pas 
davantage à l'efficacité, surtout à l'efficacité durable, de la 
dictature. L'homme dont le pouvoir n’a de limites que celles 
de sa volonté, est entraîné hors du raisonnable et du possible. 

Il estime d’autre part que les extrêmes outrances de l’anar- 
chie et du bolchevisme, du fait même de leur outrance, n’ont 
pas de chance de réussir dans un pays comme la France qui 
est « modérée, même lorsqu'elle rêve, et raisonnable, même 
lorsqu'elle déraisonne ». C’est pourquoi il appelle non pas une 
Restauration de la royauté passée, mais plutôt une Instau- 
ration à la royauté moderne. Avec une modestie que nul ne 
sanctionnera, il laisse aux jeunes, dont il se sent séparé même 
quand il pense comme eux, le soin de faire mieux que leurs 
aînés. II leur souhaite de mesurer, de canaliser leur effort; de ne 
pas user leur vie « à la recherche de l'impossible ». Et cette 
conclusion a son éloquence, ce qui ne surprend pas, avec la 
grandeur mélancolique du vieux lutteur déposant le ceste 
«avant le grand silence ». 


A. ALBERT-PETIT 
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C’est bien à regret que nous avons tourné la dernière page 
du Chant du cygne! de Gaisworthy. Nous avions lu quelque 
douze volumes de la Forsyte Saga, nous n’en étions pas 
encore rassasié. Nous avions fini par nouer des relations dans 
cette famille et, comme tout le monde, nous ressentions une 
grande inclination pour Irène. Nous aimions ces grandes 
demeures, dispersées dans Londres ou dans la campagne 
anglaise, où tout paraissait luxueux et facile, où les serviteurs 
et les maîtres s’estimaient, où les tableaux anciens s’alignaient 
au-dessus des meubles Chippendale, où nous retrouvions tou- 
jours dans un coin le portrait d’un grand-père dont nous 
connaissions l’histoire, où un chien était toujours là pour nous 
accueillir, où la vigne-vierge se montrait toujours par la 
fenêtre, où de vieux messieurs roses et bien mis qui avaient 
pratiqué tous les sports discutaient sagement de la politique, 
— jamais assez longtemps pour nous faire oublier que le 
reste de la maison retentissait de rires d'enfants et de jeunes 
filles. Mi-citadine, mi-rurale, cette vie représentait à nos yeux 
la seconde grande réussite de la vie aristocratique et bour- 
geoise, une nouvelle formule de « douceur de vivre » moins 
brillante, moins spirituelle que la première, mais peut-être 
secrètement plus poétique. 

Une pareille existence, et peut-être le simple fait de l’appré- 
cier, atteste aujourd’hui aux yeux de beaucoup, et même de 
l’opinion d’un grand pays tout entier, un état d’âme tout à 
fait abject, car il est entendu que le moindre verre de sherry 


1. Traduction de madame Claireau (Calmann-I 5vg), 2 vol. 
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absorbé dans le West End a été payé par des torrents de 
larmes versés dans les faubourgs ouvriers. C’est une concep- 
tion simpliste, mais enfin un rappel parfois nécessaire de 
l'inégalité des conditions. S’il est un écrivain que les problèmes 
sociaux ont préoccupé, c’est bien précisément Galsworthy et il 
n’y à pas un seul de ses livres où l’on ne voie un homme riche 
ou influent organiser sous une forme quelconque, une œuvre 
de secours, créer une cité ouvrière, venir en aide à des malheu- 
reux ou plus simplement tenter de fraterniser avec eux. Ces 
essais ne sont pas généralement très heureux et la générosité 
ou l'intelligence de ceux qui les entreprennent reçoivent rare- 
ment leur récompense. Galsworthy semble avoir été aussi 
préoccupé de réduire la misère en ce monde que sceptique sur 
le résultat des efforts tentés dans ce sens. En face des tribu- 
lations de l’après-guerre, on sent monter en lui l’appréhension 
de quelque colossale catastrophe qui anéantira les mondes 
Forsyte, sans aucun profit réel pour les classes qui les jalou- 
sent. Ainsi se réalisera une universelle égalité dans la misère, 
style U. R. S.S. 

C’est la lutte contre les taudis qui occupe dans le Chant du 
cygne la zone humanitaire. Elle est une des plus constantes 
préoccupations de Michael Mont, le jeune député qui a épousé 
Fleur Forsyte, celui-là même que nous avons vu antérieure- 
ment féru d’une nouvelle doctrine sociale, le Foggartisme. 
Cette seconde croisade donne lieu à quelques-unes de ces 
réunions de comités que Galsworthy excelle à dépeindre. Nous 
l’avons vu antérieurement évoquer des discussions d’affai- 
.res, des assemblées d’actionnaires, des procès et nous nous 
sommes toujours émerveillé de l'intérêt que présentent sous 
sa plume des scènes dont la description s'avère d'ordinaire 
d'un si faible rendement littéraire. Mais ce succès, après 
tout, n’est pas malaisé à expliquer. S’il évoque un conseil 
d'administration, Galsworthy n’y place jamais un personnage 
conventionnel. Loin de poser en principe que les mem- 
bres du conseil sont stupides par essence et infiniment infé- 
rieurs au héros sentimental et artiste qui s’est glissé parmi 
eux (postulat sous-entendu par la plupart des romanciers 
français), il les dépeint à l’ordinaire souples et intelligents. 
Loin de mépriser les questions qu’ils discutent, Galsworthy y 
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prend intérêt. Et — ce qui est essentiel — il se sert d'elles 
comme de réactifs destinés à préciser la psychologie de ses 
personnages, qu’il ne juge pas vain, lorsqu'il les a déjà 
représentés dans une scène d'amour ou de ménage, de 
considérer étudiant une affaire d'électricité. Il pose ainsi 
constamment le problème de lunité de l'esprit et se plaît à 
rechercher les correspondances qui existent, par exemple 
pour un Soames Forsyte, entre son goût de collectionneur, son 
attitude de mari et ses conceptions d'administrateur. 

Au travers de cette immense Forsyte Saga, Galsworthy a 
poursuivi les analyses psychologiques les plus subtiles et 
sa plus éclatante réussite est d’avoir montré comment un 
groupe d'hommes se transformait au cours de la vie, sans qu’au 
travers de ces changements nous concevions le moindre doute 
sur l’identité réelle d'aucun d’entre eux. C’est en quoi iks’oppose 
avantageusement à Baring, dans la mesure où celui-ci écrit des 
romans-fleuves. Quand un personnage de Baring vieillit, non 
seulement il n’est pius le même, ce quiest vraisemblable, mais 
il n’est plus lui-même, ce qui est inadmissible. Si l’on compare 
le plus étonnant des Forsyte, Soames, tel qu’il apparaît dans 
le premier volume de la Saga, le Propriétaire, et dans le dernier, 
le Chant du cygne, on constate que dans le premier cas Soames 
est farouchement égoïste, dans le second merveilleusement 
altruiste. Quelque quarante années ont dû s’écouler entre 
les deux épisodes. Mais dans les manifestations de ces deux 
sentiments de sens contraires, il y a comme dans tous les états 
intermédiaires qui les ont séparés, des similitudes profondes, 
de subtiles correspondances qui attestent avec évidence qu'ils 
émanent du même être, qu'ils sont paysages divers d'un 
même monde, parties d’une même réalité humaine, la seule qui 
existe : l'individu. 

Et c’est sans doute parce qu’il est si spontanément individua- 
liste, si irrésistiblement éloigné de toutes les formes (nom- 
breuses déjà avant M. Romains même) de l’unanimisme, 
que Galsworthy, tourmenté de velléités humanitaires, juge 
les réalisations humanitaires impossibles et que ses person- 
nages, lorsqu'ils ont le cœur gonflé, ne cherchent pas un secours 
humain, mais ouvrent simplement la fenêtre pour regarder le 
ciel : unique refuge. Chaque homme est à jamais muré en soi. 
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Les personnages de la Saga en font la triste expérience! 
Comme dans le poème de Gœthe, l’amour va toujours à celui 
qui ne peut le rendre et si d'aventure deux êtres s’aiment, la 
société a vite fait de séparer ces deux insolents phénomènes. 
Au début de cette geste familiale, la passion de Bosinney et 
d’Irène chaviraït dans une catastrophe. Presque tout le « cycle 
moderne » de la Saga est consacré aux malheurs qui découlent 
de l'amour du jeune Jon Forsyte, et de Fleur, fille de Soames 
Forsyte, renouvellement racial — et tout à fait dans le style 
des grandes malédictions antiques qui pèsent sur plusieurs 
générations — du drameinitial, Jon étant fils d’Irène et Fleur 
fille de Soames, le premier mari de celle-ci. 

Le Chant du cygne qui vient de clore le drame, présente 
précisément le retour d'Amérique du jeune Jon. Ce garçon 
s'était expatrié, parce que toutes les forces, tous les sou- 
venirs familiaux s'étaient coalisés contre son amour pour 
Fleur et les deux jeunes gens s'étaient mariés chacun de 
leur côté. Jon doit bien constater, quand il rentre dans sa 
patrie, qu'il aime toujours Fleur et qu’elle est folle de lui. Mais 
lui est Anglais, loyal et capable de self control; elle est à demi 
française, c’est-à-dire ardente, sans retenue et dénuée de 
tout sens du fair play. C’est dire que Jon est bien décidé à ne 
pas tromper la charmante Américaine qu’il a épousée, tandis 
que Fleur n’a nul souci de l’amour que lui porte son mari, 
Michael Mont. Aussi, après de savantes manœuvres, Fleur 
réussit-elle à regagner Jon. Il serait plus rapide de dire qu’elle 
le viole. Mais Jon se ressaisit et rompt définitivement avec 
l’audacieuse.. on est tenté d’écrire : métisse. 

Plus important encore que les acteurs de ces jeux d’amour 
nous paraît dans l’aventure Soames, le père de Fleur. C’est la 
figure centrale du drame, et en réalité le principal personnage 
de toute la Saga. Après une existence tumultueuse, cet éton- 
nant vieillard (qui comme tout le monde a pris pour règle de 
vie celle que précisément son caractère ne lui permet pas d’ob- 
server : «être patient»), en est arrivé à ne plus avoir qu’un seul 
intérêt dans la vie : sa fille. La force même de ce sentiment 
l'a incité, dans la Cuillère d'argent, on s’en souvient, à se lancer 
dans un procès funambulesque. Toute son activité, dans Le 
Chant du cygne, est consacrée à atténuer, avec une obstina- 
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tion inouie et des raffinements de délicatesse dont on aurait 
cru ce violent incapable, les effets de la passion de sa fille pour 
Jon. Finalement, il sera lui-même victime de ce sentiment : il 
en mourra. Parce que sa fille a été abandonnée par Jon et que 
la chaîne des conséquences est toujours en ce monde fort éten- 
due, il recevra sur la tête au milieu d’un incendie un des 
tableaux de sa collection qui le tuera. Il périt ainsi par ce qu’il 
a aimé : sa fille, un objet d’art. Être tué par ce qu’on aime, 
c'est une fin raisonnable et enviable, qui clôt fort bien cette 
grande épopée familiale. 

D'un certain point de vue, celle-ci, qui embrasse les règnes de 
la reine Victoria et d'Édouard VII et se prolonge à peu près 
jusqu’à nos jours, représente un incomparable témoignage 
historique, tout pénétré d’un sentiment patriotique profond. 
Après nous avoir montré dans les précédents volumes l’influence 
exercée par l'occupation de la Ruhr sur l'opinion anglaise, 
Galsworthy étudie dans le Chant du cygne, la réaction bourgeoise 
en face de la grève générale de 1926. Tous les Forsyte prennent 
part à la lutte. Mais aucun sans doute n’a aussi vivement cons- 
cience de la valeur d’un pareil épisode que Soames Forsyte. 
Celui-là n’est pas touché par les forces « dissolvantes » d’après- 
guerre; il est resté victorien d’un bloc; il connaît la valeur de 
l'étape accomplie par ses ancêtres au début du xix® siècle, 
le grand siècle de l’ascension de la bourgeoisie, et il se sent, 
non sans inquiétude, le gardien d’une tradition. L'esprit Forsyte 
l’habite et le tourmente, et nous le voyons dans le dernier 
volume de la Saga rendre visite au « lieu de ses origines », 
un petit village du littoral où ont vécu au xvrre siècle les 
Forsyte cultivateurs. Ce chapitre est un des sommets de 
la Saga : l’homme, méditant sur sa race, essaie de démêler 
ce qu'il lui doit. Ici, pour une fois, l’individualisme pur est 
rudement battu en brèche. Soames est-il lui-même, ou simple- 
ment le lieu de passage provisoire de l’esprit d’une lignée? 

Si l’on étudiait plus spécialement la composition de la 
Saga, il faudrait accorder un long commentaire aux épisodes 
marginaux qui s'inscrivent, à chaque nouveau volume plus 
nombreux, tout le long du récit. Dans le Chant du cygne, un 
homme du monde déclassé en fournit le thème, fripouille 
parfaite prête à tous les vols et tousles chantages. En réalité 
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l'affaire est de peu de conséquence. Comme tous les inter- 
mèdes du même ordre insérés dans l’histoire des Forsyte, elle 
accroît seulement l'impression de vérité suscitée par l’ensemble 
en marquant la place des affaires sans lendemain, des préoc- 
cupations éphémères qui distraient sans cesse l'esprit de 
chacun de nous. Toutes les rivières ne vont pas jusqu’à la mer. 


.. 

On vient de publier deux volumes de Lettres choisies! de 
Lawrence précédées d’une remarquable étude sur cet écrivain 
due à Aldous Huxley. Ce qui frappe le plus vivement le lecteur 
de ces documents, c’est le grand nombre de contradictions 
qu'ils recèlent. 

Un jour Lawrence déteste le genre humain, le lendemain il 
veut le sauver; il réclame la solitude, mais tente de fonder des 
colonies d’élus; il se sent prophète, mais fuit les auditeurs; 
il hait l’intelligence, mais ne dédaigne pas la logique; il rêve 
de pureté, mais il déclare que l’obscénité est à peu près la seule 
matière d'art. 

Il est un point sur lequel on ne le voit point varier : la haine 
des idées reçues, et c’est précisément parce qu'iln'était attentif 
qu'aux idées spontanément jaillies en lui-même qu'il ne se 
préoccupait pas de se contredire. Un tel souci l'aurait rendu 
statique. Or il se plaisait à répéter que la vie est dynamique. 
Il ne se préoccupait pas du goût, ensemble de règles selon lui 
factices; il cherchait le courant intérieur qui pourrait l’em- 
porter. Huxley constate qu'il ne corrigeait pas ses manuscrits, 
il préférait tout récrire. « Notre esprit peut se tromper, écrit 
Lawrence à Ernest Collings, mais ce que notre sang éprouve, croit 
el dit, est toujours juste. L'intelligence n’est qu’un mors. Tout ce que 
je veux est de répondre à mon sang directement. Nous sommes 
devenus si ridiculement intellectuels que nous ne savons plus que 
nous sommes nous-mêmes quelque chose. » Il avait le sentiment 
de porter un mystère, d’être entouré de mystères, et il cher- 
chaïit, dans ses livres — constant souci d’un écrivain désespéré 
de l’être — à entrer en communication avec l'étrange, l’in- 
connu. Le noyau central de cet inconnu, la précieuse amande, 


1. Traduction de Thérèse Aubray (Plon), 2 vol. 
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c'était la sexualité. Il haïssait la grivoiserie, voulait réhabi- 
liter les corps. Jusqu’à quel point il y a réussi, les lecteurs de 
Lady Chatterley peuvent en juger. 

Mais sa sincérité ne saurait être mise en doute. C’est à propos 
de ce livre précisément qu'il écrit dans une de ses lettres : «Je 
veux rendre les relations sexuelles pures. » L’ignominie pour 
lui, c'était Casanova, l’espièglerie libidineuse. Il avait le 
respect de la femme et croyait personnellement la com- 
prendre dans sa vérité « authentique », alors que les autres 
hommes, presque tous les artistes en tout cas à commencer 
par Gœthe, s'étaient seulement servis d’elle comme d’une 
machine à expériences psychologiques et autres. Pour lui il 
avait besoin de la femme, non pour prendre conscience de 
lui-même, mais pour entrer en communication avec le 
monde inconnu. C'était du renouvellement des rapports entre 
hommes et femmes que devait, d’après lui, résulter la renais- 
sance de l’art. Plus que toute autre réussite importait la 
réussite de la vie conjugale. Grande affaire à soigner : 
pour que la femme jouât son rôle de médium, il ne fallait 
pas avoir des relations trop intellectuelles avec elle; de 
pareils rapports, au reste, tuent l’amour, qui est d’avant 
l'intelligence. 

Frieda, l'épouse de Lawrence, joue un grand rôle dans cette 
correspondance et les circonstances de leur rencontre y sont 
dépeintes avec soin. Ce fut une aventure assez extravagante. 
Lawrence, ayant fait la connaissance de Frieda en Angleterre, la 
suivit en Allemagne. Il était fou d’amour. Mais elle possédait 
un mari qui n’entendait pas divorcer. Les deux amants s’en- 
fuirent aux environs de Munich. La mère de Frieda, la baronne 
Richthofen les poursuivit. Il y eut des scènes insensées. « Qui 
êtes-vous, hurlaït la dame, pour que la fille d’une baronne cire 
vos souliers et vide vos seaux? » Tout finit par s'arranger. Ce 
fut un bon ménage. Lawrence écrit à maïntes reprises : « Nous 
sommes heureux. » — Ce qui étonnera les lecteurs des nom- 
breux mémoires d’amis consacrés à la vie à Taos. — Et heu- 
reux dans la solitude, car les Lawrence vécurent presque tou- 
jours dans des propriétés isolées ou des villages perdus en 
Suisse, en Italie. Ils étaient très pauvres, mais n’avaient 
guère de besoins. Lawrence travaillait beaucoup de ses mains. 
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Hi ne voulaït pas se consacrer complètement au travail intel- 
lectuel : d’après lui c’est immoral. 

La guerre exerça sur la vie de Lawrence une influence pro- 
fonde : il s’était installé avec sa femme dans un village de 
Cornouaiïlles (d’où ïls durent partir en 1917, chassés par la 
police qui, considérant la naissance allemande de Frieda, les 
soupçonnait d'espionnage) et entendait se tenir aussi loin que 
possible de la « folie universelle ». Quelle colossale idiotie que cette 
guerre, écrit-il dès les premiers jours. Ce qui n'empêche pas 
qu'il souhaïte un moment tuer des millions d’ Allemands, mais 
le mouvement dure peu. Toute l’humanité étant gangrenée, 
pourquoi condamner plutôt un pays? Les soldats incarnent 
tous à ses yeux un esprit vieux. Qu'ils meurent! Il l'écrit, ce 
qui est assez fantastique. Qu'ils meurent tous! Lui eultive 
son jardin, compose des livres aussi parfaitement éloignés 
qu’il est possible des préoccupations de l’heure, glisse dans ses 
lettres des descriptions admirables de la campagne, et surtout 
de la côte qu'il trouve préhistorique, magique, et terrifiante. 

Il sent la présence de fantômes pré-celtiques. Il fabrique 
des meubles. Il écrit des lettres désagréables à ses amis. Son 
premier désir est de quitter l'Angleterre, pays exécrable. 
Dès que la guerre est finie, il se hâte de quitter l’Europe; 
mais l’un après l’autre tous les pays le charment et le repous- 
sent; à l’étranger, il se sent de nouveau Anglais: il erre aux 
Indes, en Australie, au Mexique, en Angleterre, en Allemagne, 
au Mexique encore, et meurt en France (un pays qui, d’après 
lui, sent le taudis) à Vence, en 1930, après plusieurs mois 
passés dans un sanatorium. 

On trouvera dans ses lettres des pages admirables sur la 
nature, sur la personnalité (qui lui inspirait des théories tout à 
fait singulières), sur l’art et les écrivains. L’impression domi- 
nante est que Lawrence a été malheureux (on ne prend pas 
impunément pour devise Fierté-Inégalité-Hostilité) et sujet à 
de perpétuels accès de rage impuissante. Sa haine du monde, 
qu’il veut étrangler, prend parfois des formes puériles. Mais 
c'est un artiste d’une probité, d’une force exceptionnelles. Le 
plus étonnant est qu'il ait pu, dans ses livres, illustrer quel- 
ques-unes de ses théories, puisqu'il n’est à peu près aucune 
d’entre elles dont il n’ait, dans ses lettres, présenté la contre- 
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partie. Mais tout porte à croire qu'il se laissait entraîner par 
une inspiration du moment et donnait à une vérité, pour lui 
provisoire, une valeur artistique définitive et prophétique. Il 
dit dans une lettre que ses rêves tiraient les conclusions de 
ses pensées. Ses romans étaient aussi ses rêves et ils tran- 
chaient souverainement les contradictions de son esprit. Son 
œuvre est plus claire que sa correspondance. Certains jugeront 
que ce n’est pas beaucoup dire. 


k 
*k * 


Lawrence éprouvait contre la guerre une vive fureur, mais 
s’en dégageait le plus souvent par l'esprit. Le héros du roman 
de Charles Morgan, Fontaine, en est tout aussi détaché, mais 
ne conçoit nulle colère contre le destin des hommes. C’est un 
jeune officier de l’armée anglaise, Lewis Alison, éditeur de son 
métier, qui avec d'importants éléments de la division navale à 
dû se réfugier en Hollande, à la suite de la chute d'Anvers, et y 
est retenu prisonnier. Il doit subir d’abord un internement on 
ne peut plus doux dans une citadelle, d’où les officiers captifs 
sortent à peu près comme ils veulent, soit pour se promener 
dans la campagne, soit pour aller en permission, passer quelques 
jours à la ville. Lewis ne profite guère de ces libertés. C’est 
un métaphysicien fait pour le cloître. Secrètement enchanté 
d'être retiré de la fâcheuse aventure où s’est engagé le monde, 
il fait venir d'Angleterre une énorme caisse de livres et entre- 
prend d'écrire une histoire de la vie contemplative. En réalité, 
plus encore que d'écrire un livre il souhaite se sublimer, vivre 
dans un monde abstrait, tout en « se retirant à l’intérieur de ses 
zones conscientes », en atteignant le centre de son propre esprit. 
Ses camarades l’ennuient beaucoup en l’entraînant dans une 
pittoresque tentative d'évasion, qui, heureusement pour Lewis, 
échoue. En étudiant les philosophes platoniciens ou en contem- 
plant le beau ciel hollandais, le prisonnier est tout simplement 
en train de conquérir le bonheur, au milieu du malheur uni- 
versel. Peut-être cette entreprise de libération, par la solitude 
et la méditation, d’un esprit d’une qualité élevée paraîtra-t-elle 


1. Charles Morgan, Fontaine. Traduction de madame Germaine Delamain 
(Stock). 





PARMI LES LIVRES 473 


quelque peu égoïste, mais du point de vue artistique la pre- 
mière partie de l'ouvrage, celle où elle se trouve exposée, 
est d’une qualité indéniable. Elle a la blancheur nette de 
certains écrits de Walter Pater; elle est toute pénétrée de cette 
paix philosophique de la campagne et des petites villes hollan- 
daises, que le génie de Vermeer a réussi à fixer dans le fameux 
paysage de Delft, et dans tous ses intérieurs. 

Dans un précédent roman, Portrait dans un miroir, qui 
avait obtenu le prix Femina-Vie heureuse du roman anglais, 
Charles Morgan nous avait montré un jeune peintre qui 
aimait en une jeune fille on ne sait quelle figure céleste qui la 
transcendait. La seconde partie de Fontaine nous fait assister 
à une tentative de sublimation d’une qualité aussi rare. 

Lewis a retrouvé en Hollande une jeune femme qu’il a 
connue petite fille en Angleterre. Julie de Narwitz, devenue 
la femme d’un officier allemand qui se trouve sur le front, vit 
aux environs de la Haye dans le château de sa mère, remariée 
à un riche Néerlandais, Van Leyden. Lewis obtient d’être 
interné dans un chalet dépendant du château. Il y jouit 
d’une complète indépendance, dispose d’une riche bibliothèque 
et de tout le temps nécessaire pour étudier la biographie des 
grands contemplatifs et les mouvements de son propre cœur. 
Il est depuis longtemps épris de Julie; ce sentiment est par- 
tagé et après quelques hésitations, de ravissantes promenades 
au milieu d’un vaste parc rempli du bruit des cascades et 
des eaux et, pour marquer le dernier sursaut de défense de 
Julie, une demi-fuite et une courte séparation, les jeunes gens 
deviennent amants. Aux yeux de Lewis cet amour est une 
force prédestinée qui doit se créer une personnalité propre 
— une hypostase — plus belle et plus durable que Julie et lui- 
même. Mais il n’est pas certain de se fondre en cette hypostase, 
et, par prudence ou parce qu’il a le goût de la méditation plus 
accentué encore que celui de l’amour, il tente incessamment 
de se réfugier dans ses études. Cette alternance et parfois ce 
mélange de préoccupations amoureuses et philosophiques 
constituent un composé des plus originaux, riche à la fois de 
réflexions alambiquées et de scènes admirables. Telle page 
mériterait les honneurs d’une anthologie sous le titre « Sérénité 
dans l’amour ». Ce n’est pas un état qui dure; cette liaison 
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épicuro-platonicienne est menacée par de nombreux dangers : 
jalousie des jeunes van Leyden qui guettent Julie, et surtout 
crainte du retour de von Narwitz, le mari. 

C'est l'événement qui se produit. L’Allemand revient un 
jour terriblement blessé, et, aux yeux de Lewis, lourd 
d’inconnu. Mais ce Narwitz rendrait des points à Lewis, au 
jeu de la philosophie théorique et pratique. C’est une âme 
élevée, toute préoccupée des grands problèmes métaphysiques 
et moraux, et d’une essence si pure et si fine que dès le premier 
jour Lewis subjugué se reconnaît pour disciple de cet éton- 
nant moribond. Car Narwitz est touché à mort et c’est à une 
agonie d’une qualité quasi socratique que nous allons assister. 
Narwitz est passionnément épris de sa femme, et depuis 
longtemps par les lettres reçues il a deviné que Julie était la 
maîtresse de Lewis. Placé en face de ces deux êtres, il a 
d’humains sursauts de révolte et un religieux désir d’accepta- 
tion. C’est à une abdication complète qu’il parvient, et, mou- 
rant, il joint les mains des deux amants. Le sourire que peut 
faire naître le résumé d’une pareïlle scène donne la mesure 
du talent de Morgan, car s’il est un sentiment que les plus 
Français des Français ne peuvent concevoir en face de cette 
situation difficile, c’est l'ironie, si élevé est le plan jusqu'où 
l’auteur a su hausser ses personnages. Après cela les deux 
amants sont manifestement destinés à s’unir, mais les choses 
ne vont pas si vite pour des raffinés préoccupés d’hypostases 
et il faut encore quelques péripéties pour les mener à ce geste 
attendu. 

Il y a dans ce roman d’indéniables longueurs et certaines 
pages de méditation ne semblent pas tout à fait exemptes de 
naïveté, mais le conflit intérieur de l’homme qui, entraîné 
par un grand amour, lutte pour préserver son intégrité spiri- 
tuelle, le caractère de certains personnages secondaires, le 
clair décor hollandais sont dépeints avec un art flexible qui 
touche. 


* 
* * 


I] faut franchir quelques cercles de l’enfer — disons un bon 
tiers du livre, avant de se sentir à l’aise dans ce roman difficile, 
parfois confus qu’est Tandis que j'agonise de William Faul- 
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kner!. Maïs cela vaut la peine et quand on s’est assimilé le 
rythme du récit, qu’on s’est accoutumé aux monologues inté- 
rieurs d’un style assez particulier qui le composent, on appré- 
cie l'originalité de l’œuvre. Peut-être n'est-elle pas aussi directe 
que cet étonnant Sanctuaire, chef-d'œuvre de l’hallucination 
romancée, mais elle marque un crescendo vers la folie qui est 
d’une vérité parfois presque intolérable. 

La scène se passe dans un des états du Sud des U. S., une 
contrée assez éloignée de la mer, où les paysans sont toujours 
restés primitifs et misérables — même au temps de la prospé- 
rité. Une paysanne, Addie Bundren, la mère, agonise et son 
fils aîné, le charpentier Cash, installé devant sa fenêtre, pré- 
pare son cercueil, lui montrant parfois une des planches, par 
gentillesse. 

Auprès d’elle se tient Dewey Dell, la fille, agitant éternelle- 
ment un éventail, dans l'espoir d’apaiser ainsila mourante. Les 
autres enfants et le père, Anse, s’agitent dans la maison : une 
étrange famille dont les cerveaux oscillent entre la simplicité 
et l’'extravagance. Quand Addie meurt, le petit garçon, Van- 
darman, à la suite de raisonnements d’une écrasante logique, 
s’est convaincu que sa mère était un poisson. 

Anse a promis à son épouse de l’enterrer à la ville, Jefferson, 
qui est très éloignée, surtout pour de pauvres gens qui ne dis- 
posent que d’une paire de mulets; et la plus grande partie du 
livre est consacrée à la narration de ce voyage burlesque, tra- 
gique et épique à la fois. Dans une préface clairvoyante, Valéry 
Larbaud a établi entre les héros du roman marchant vers la 
nécropole et un épisode homérique un parallèle d’une telle 
exactitude qu’il est malaisé ensuite de l’éloigner de son esprit. 
U est certain que Faulkner a une intuition géniale dela psy- 
chologie des primitifs : ses personnages barbotent dans l’absur- 
dité, le dévouement et l’ordure avec une majesté de chef de 
tribus, tout particulièrement Anse, le rusé veuf, qui tire mille 
avantages de chacun des malheurs qui le frappent. 

Pour gagner Jefferson, il faut franchir un fleuve dont les flots 
se sont si bien gonflés que le pont a été emporté. Le cortège 
mortuaire essaie de le franchir à gué. L'épisode est long et pal- 
pitant, minutieuse description de gestes d’une saisissante 


1. Traduction de Maurice E. Coindreau (Gallimard). 
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exactitude. Le courant renverse la charrette, on arrache à 
grand'peine le cercueil du fleuve. Cash s’est cassé la jambe, 
les mulets se sont noyés, et le petit Vandarman s’est convaincu 
que sa mère-poisson a profité de l'incident pour fuir dans le 
fleuve. Après quoi le cortège marche de ferme en ferme suivi 
par des busards tournoyants qu'attire certaine odeur cadavé- 
rique. Au passage dans une ville, Dewey Dell qui veut se faire 
avorter, tombe sur un aide-pharmacien qui lui joue un tour 
picaresque. Un de ses frères, Darl, devenu fou met le feu à une 
ferme où le cortège passe la nuit si bien qu’après avoir failli être 
noyé, le cadavre est sur le point d’être brûlé. Le dément est 
conduit à l’asile et aussitôt après l’ensevelissement d’Addie, 
Anse, qui par ses gémissements est arrivé à tirer de tous ses 
enfants les quelques dollars qu'ils possèdent, va se faire poser 
un râtelier : le rêve de sa vie. Quand il regagne la charrette 
quelques heures plus tard, il présente à ce qui reste de sa famille 
une « espèce de femme à allure de canard », sa nouvelle épouse. 

Quelques voisins glissent leurs morceaux dans cette série 
de monologues et par leurs commentaires nous font connaître 
les réactions de l’opinion publique. Et comme il n’y a pas de 
bornes à la fantaisiste intrépidité de Faulkner, il n’hésite pas 
à desserrer les dents de la morte pour nous apprendre les 
malheurs et les erreurs de cette vie maintenant achevée. 
La vérité de tous ces personnages, la netteté descriptive des 
épisodes, la richesse d'invention des images font tout l'attrait 
de cette extravagante épopée. Mais le style des monologues 
intérieurs est souvent trop raffiné et dérive notre pensée vers 
l’idée d’une œuvre trop consciemment littéraire. Comment 
admettre que le paysan Darl dise de son père qui se lève : « On 
dirait une statue sculptée maladroitement dans du bois grossier 
par un caricaturiste ivre », et de deux personnages qui se pro- 
filent devant un incendie. « Ils ressemblent à deux personnages 
de frise grecque, isolés de toute réalité par la lueur rouge? » 


ke 
* *# 


Madame E. R. Blanchet publie un nouveau volume de 
Somerset Maugham, la Femme dans la Jungle', un recueil de 


1. Les Éditions de France. 
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six récits dont l’un est déjà connu des lecteurs de la Revue de 
Paris : le Sac de livres. La Malaisie fournit le décor de tout 
l'ouvrage, chacune des nouvelles nous introduisant dans un 
petit cercle de coloniaux, administrateurs ou planteurs. 
Mariage d’une blanche avec l’assassin de son premier mari; 
un administrateur colonial qui a fait preuve de lâcheté est 
abandonné par sa femme indignée; un mauvais garçon tou- 
jours ivre se laisse mener à l’autel et à la vertu par une 
concupiscente missionnaire; un mari apprend par un hasard 
tragique l’infidélité de sa femme; un pudique et beau jeune 
homme repousse les avances de la trop ardente épouse de son 
supérieur, et à force de vertu, provoque même la mort de 
l'amoureuse au milieu de la Jungle; une jeune fille qui aime 
d'amour son frère se suicide en apprenant qu'il s’est marié : 
M. Somerset Maugham part manifestement des sujets qu'il 
a recueillis pour composer ses nouvelles et c’est sur le sujet 
qu'il essaie les personnages possibles, cela dans un décor fami- 
lier dont il a sagacement vérifié l'attrait. Le centre drama- 
tique du sujet une fois fixé, l’échantillonnage des hommes 


terminé, M. Maugham déploie une ingéniosité enviable pour 
etarder la solution de ses énigmes. Un premier narrateur en 
dissimule un second; une série de rideaux se lèvent l’un après 
l'autre et jusqu’au dernier instant, avec une extrême adresse, 
la dragée est tenue haute, la vérité refusée. M. Maugham est 
d'une étonnante habileté et il n’est jamais ennuyeux. 


MARCEL THIÉBAUT 





UNE RÉUNION DES COLLABORATEURS 
DE LA REVUE DE PARIS 


En l’honneur des collaborateurs de la Revue de Paris, le comte de 
Fels, directeur de la Revue de Paris, et la comtesse de Fels ont 
donné samedi une réception de jour dans leurs beaux jardins du 
faubourg Saint-Honoré, dont le pur dessin d’art français a été très 
admiré. La plupart des membres du corps diplomatique et de nom- 
breuses personnalités de la société parisienne assistaient à cette 
élégante réunion qui a été honorée de la présence de madame 
Albert Lebrun. 

Parmi les invités de cette belle fête : 

Son Excellence le nonce apostolique monseigneur Maglione, 
Leurs Excellences les ambassadeurs de Belgique, de Pologne, 
d'Angleterre, d'Italie, d'Argentine, du Japon, la baronne de Gaiffier 
d'Hestroy, madame Sato, la comtesse de Chlapowska, la comtesse 
Pignatti Morano di Custoza, le ministre de Yougoslavie et madame 
Spalaikovitch, le maréchal Shah Wali Khan, ministre d'Afghanistan, 
M. Guani, ministre d'Uruguay, le ministre de Roumanie et madame 
Cesiano, le ministre de Paraguay et madame Caballero de Bedoya, 
madame Thomas Lebreton, le ministre de Portugal et madame 
da Gama Ochoa, M. Garcia Calderon ministre du Pérou, le ministre 
de Bolivie et madame Patino. 

L’ambassadeur de France à Berlin et madame nl bin 
l’ambassadeur de France à Berne et la comtesse Clauzel, le ministre 
et madame Massigli, le duc et la duchesse d’'Harcourt, la duchesse 
de Bisaccia, la princesse de Robech, M. Henry Bordeaux, M. Georges 
Lecomte. 

La maréchale Pétain, madame Philippe Roy, madame Berthelot, 
monseigneur Chaptal, mademoiselle Hélène Vacaresco, madame 
Fr. Mauriac, marquise de Crussol, monsieur et madame Gabriel 
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Hanotaux, madame Lescouvé, monsieur et madame Léon Bérard, 
M. le sénateur Maurice Ordinaire, monsieur et madame François 
Piétri, le prince Samad Khan. 

M. André de Fouquières, le général et madame Niessel, monsieur 
et madame Antenor Patino, monsieur et madame Beucler, général 
marquis et marquise de Saint-Mars, M. André Armandy, comtesse 
de Villeneuve-Bargemont, comtesse H. de Peyronnet, M. Eouis 
Brun, M. Claude-Roger Marx, M. Adrien Fauchier-Magnan, M. René 
Johannet, mademoiselle Zanta, général et madame Brecard, M. de 
Radwan, M. Albert-Petit, M. Marcel Thiébaut, secrétaire généra 
de la Revue de Paris, M. Fernand Gregh, M. Vitry, M. Lacour- 
Gayet, la comtesse de Durfort, madame Blacque Belair, comtesse 
de Puységur, monsieur et madame Henry Bernstein, M. G. Rivière, 
baronne Eugène d’Huart, M. Frederix, baron Robert de Rothschild, 
monsieur et madame Émile Henriot, monsieur et madame Jean 
Stern, monsieur et madame André Dezarrois, marquis et marquise 
de Chambrun, M. Georges Skousès, baron d’'Huart, comtesse de 
Mortemart, M. René Laporte, secrétaire de la Revue de Paris, 
et madame, M. Marcel Griaule, marquise de l’Aigle, vieomtesse 
de Marsay, marquis et marquise des Isnards, madame Louis Viel- 
lard, mademoiselle Pierrette Guesde, monsieur et madame Adrien 
Dutey Harispe, comtesse de Serionne, monsieur et madame Bru- 
neau, marquis et marquise de Sayve, M. Jules Bertaux, madame 
de Ambro, madame Vesnitch, M. Pierre Brisson, M. Dutey Harispe, 
monsieur et madame Jacques Bardoux, M. Charles de Rouvre, 
comtesse de Tanlay, comte et comtesse de Lastours, marquis de 
Villefranche, madame Hector Lefuel, le docteur et madame 
Landowski. 

Madame Gaston Rageot, comte René de Monti, M. André Cham- 
son, comtesse Robert de Vogüé, baronne de l’Espée, le professeur 
Gautier, M. Lucien Corpechot, M. Palewski, M. Andreadès, M. Victor 
de Marcé, M. John M. Mullin, monsieur et madame Paul Lan- 
dowski, M. Edmond Hesse, M. Paul Géraldy, M. Louis Rougier, 
M. et Mrs John R. Drexel, M. René Schæller, M. Salles, M. Lièvre, 
l'amiral Castex, madame Chiappe, comtesse H. de Mortemart, 
comtesse de Chabrillan, M. Baldensperger, comte A. de Laborde, 
comte Arnauld Doria, madame Archdeacon, monseigneur Evreïnoff, 
M. Mauco, monsieur et madame Blacque Belair, monsieur et 
madame Émile Borel, duchesse de Clermont-Tonnerre, M. Serpeille 
de Gobineau, monsieur et madame Jean Stern, la baronne Gourgaud, 
monsieur et madame Vatin-Pérignon, marquise de Panisse-Passis, 
vicomtesse Benoist d’'Azy, M. Edmond Jaloux, madame Sadi 
Carnot, le professeur Robert Debré, comtesse Costa de Beauregard, 
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monsieur et madame Gérard Bauer, monsieur et madame Jean- 
Louis Vaudoyer, comte Roussy de Sales, comtesse de Waldner, 
mademoiselle da Silva Ramos, madame Maurice Muret, M. Léon 
Kochnitzky, mademoiselle Helleu, M. Émile Magne, monsieur et 
madame d’Ocagne, M. Alfassa, M. Hanoteau, M. Pierre Dupuy, 
madame Jubert, princesse de Buysieulx, comte de Sayve, madame 
du Breuil de Saint-Germain, vicomtesse de Villiers-Terrage, mar- 
quise de Moustiers, monsieur et madame Vitry, M. de Pourich- 
kévitch, M. Henry Salomon, comtesse de Saint-Léon, monsieur et 
madame Edmond Delage, princesse de Mesagne, M. de Lanzac de 
Laborie, monsieur et madame de Wendel, comtesse de Durfort, 
mademoiselle Marthe Oulié, M. Jacques Boulenger, mademoiselle 
Thomassin, marquise de Saint-Paul, madame Paul Dupuy, monsieur 
et madame Robert Billy, comtesse de Waresquiel, madame Irène 
Némirowsky, comtesse de Bernis, marquise de Raust de Saint- 
Brissen, M. Goblet, monsieur et madame Georges Oudard, comtesse 
de Tréveneuc, baronne Brincard, M. Paul Jamot, M. C. de Ville- 
neuve, comtesse Louis Costa de Beauregard, marquise de Saint 
Seine, mademoiselle Lleveras, baron Coche de la Ferté, M. Bou 
boulis, marquis et marquise de Boisgelin, duc et duchesse de La 
Rochefoucauld, comte et comtesse André de Fels. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Le mois de juillet a débuté sous l'influence des importants 
événements dont l'Allemagne vient d’être, brusquement, le 
théâtre. Ils ont, naturellement, alimenté de nombreux commen- 
laires dans les milieux financiers. Cependant ils n’ont guère 
secoué la torpeur de la Bourse. 

Il y a deux ou trois ans, il en serait allé tout autrement. Nous 
n'eussions pas manqué, alors, d’assister à un effondrement du 
marché. C’est que celui-ci était encore vulnérable; il ne paraît 
plus l'être. Il se peut qu’il soit moribond et incapable, désormais, 
d'aucun réflexe. Cette opinion est couramment exprimée par de 
nombreux intermédiaires. Mais les intermédiaires de la Bourse 
se trompent si communément que l’on reste en droit de ne 
pas trop tenir compte de leur découragement. 

La vérité est que la clé de la situation boursière se trouve plus 
que jamais entre les mains obstinément fermées des épargnants. 
Ceux-ci, dont on ne saurait attendre des initiatives créatrices, 
ont, par les temps troublés que le monde vit, toutes sortes de 
raisons de déserter le marché boursier et de pratiquer la thésau- 
risation. 

La Bourse ne retrouvera de l’activité que lorsque la spécula- 
lion professionnelle pourra engager des opérations à assez longue 
échéance pour entraîner, par une durable campagne de hausse, 
les capitaux d'épargne actuellement réfugiés dans l’immobilité. 
Les conditions techniques nécessaires pour la réussite d’une 
lelle orientation re se perçoivent pas encore. 

Les rentes qui avaient, durant quelques semaines, brillam- 
ment ouvert la voie ont dû stopper net, vers la mi-mai, leur 
mouvement de hausse. D’aucuns pensent qu’elles pourraient le 
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reprendre, durant l'été, à la faveur des vacances parlementaires. 
Ce serait, en effet, très probable, s’il n’y avait pas à compter 
avec les émissions d’État qui devront étre lancées vers septem- 
bre-octobre tant pour assurer le remboursement des Bons décen- 
naux 1924 que pour réalimenter largement la trésorerie. Il y 
a là une sorte de barrage dont il faudra bien tenir compte. 

Quant aux valeurs industrielles nationales, elles n’ont guère 
de chances — sauf d’épisodiques exceptions — de jouer dans 
les conjonctures présentes un rôle actif sur le marché. La médio- 
crité de leurs rendements actuels qui n’a aucune chance d’être 
améliorée par les résultats bénéficiaires à attendre de l'exercice 
en cours — le leur interdit pratiquement. 

Il ne reste ainsi, dans la course, que les valeurs industrielles 
étrangères parmi lesquelles les Mines d'Or conservent toujours 
le rang de favorites. Il est vrai qu’elles ne sont guère prisées 
chez nous. Cela tient, sans doute, d’une part, à la réputation un 
peu fâcheuse dont elles n’ont pu se débarrasser depuis près 
d'un demi-siècle, et, aussi, d'autre part, à ce que notre marché 
de Paris travaille toujours, en cette malière sur un même vieux 
fonds de deux douzaines à peu près de valeurs aurifères qui est 
maintenant bien usé. 

A Londres, où le marché, en dépit des événements de politique 
internationale, maintient une activité que nous devons envier, 
les actions de Mines d'Or, à l'encontre de ce qui se passe chez 
nous, conservent la vedette. IL est vrai que là les capitaux de 
placement n'ont que l'embarras du choix sur un vaste clavier 
qui s’élend, de jour en jour, par l'activité des syndicats patron- 
nant des affaires nouvelles dont certaines se présentent avec de 
très sérieuses qualités d'avenir. Les capitaux diligents, affluant 
de New-York, comme de Paris ou de Bruxelles, ne manquent 
pas d’y trouver d’intéressants débouchés. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André P1y, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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